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AL  PARTIR 

Ha  llegado  el  momento  de  partir  y  nuestro  viaje- 
ro piensa  en  liquidar  sus  cuentas. 

Ante  todo  la  del  hotel:  tantos  días  a  tanto  dia- 
rio, hacen  tanto;  más  algunos  extras  que  él  ya 
sabe,  total,  tanto...  Pero  si  hasta  aquí  se  trata  de 
cantidades  previstas,  ahora  hay  que  entrar  en  un 
terreno  absolutamente  indefinido,  terrible,  implaca- 
ble: el  terreno  de  las  propinas. 

—Vaya— dice  el  viajero—,  procuremos  hacer  un 
cálculo  aproximado. 

En  primer  lugar,  está  el  muchacho  del  ascensor. 
Cierto  que,  como  yo  vivía  en  el  primer  piso,  nunca 
hice  uso  del  aparato;  pero  ello  no  es  culpa  del  chi- 
co. Él  estaba  allí  para  que  yo  subiera.  ¿Que  no  subí? 
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¿Es  ésta  una  razón  para  defraudarlo?  Pude  subir, 
en  ocho  días,  ocho  veces  como  mínimum.  Ponga- 
mos a  veinticinco  céntimos  el  día,  y  nos  resultan 
dos  francos. 

Viene  en  seguida  el  portero.  Jamás  me  sirvió  para 
nada;  pero  invariablemente,  al  subir  yo  la  escalera, 
se  ponía  en  pie.  En  ocho  días  este  portero  lleno  de 
cortesía  se  ha  puesto  de  pie  lo  menos  veinticuatro 
veces.  ¿Cuánto  vale  eso?  Calculemos  a  diez  cénti- 
mos cada  puesta  de  pie,  y  contando  veinticinco — 
una  más,  porque,  sin  duda,  se  pondrá  aún  de  pie 
al  recibir  la  propina— démosle  dos  francos  cin- 
cuenta. 

Siguen  las  doncellas  o  camareras. 

Una  hay  que  me  ha  hecho  mi  habitación,  y  a  ésa, 
claro,  fuerza  es  darle,  por  lo  menos,  un  franco  dia- 
rio. Pero  de  las  otras  dos,  que  encontraba  yo  inva- 
riablemente en  el  corredor,  la  una  me  decía  siem- 
pre: Bonjour,  monsieur,  y  la  otra  añadía:  ilfait  beau, 
o  bien:  Ilfait  mauvais,  según  el  tiempo. 

Ustedes  comprenderán  que  un  «buenos  días» 
afable  y  constante  no  tiene  precio.  Sin  embargo, 
intentaremos  cotizarlo  y  le  asignaremos  diez  cénti- 
mos. Veinticinco  «buenos  días»  a  diez  céntimos, 
igual  a  dos  francos  cincuenta.  En  cuanto  al  //  fait 
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beau,  Ilfait  mauvais...  aquí  tenemos  que  establecer 
una  pequeña  diferencia. 

Ciertamente,  no  podemos  pagar  igual  un  //  fait 
beau  que  un  Ilfait  mauvais. 

Un  //  fait  beau  cuando  os  disponéis  a  salir  del 
hotel,  os  llena  el  alma  de  luz.  De  antemano  sabo- 
reáis las  delicias  del  sol  radioso,  de  la  brisa  fresca... 
Mientras  que  un  //  fait  mauvais  os  desalienta  so- 
bremanera. Es  la  lluvia,  es  el  frío,  el  barro,  la  hu- 
medad, la  tristeza... 

¡Oh!  Claro  que  la  camarera  no  fabrica  el  tiempo. 
Ella  me  decía  Ilfait  beau  o  //  fait  mauvais  porque, 
en  efecto,  así  era.  Pero  yo  faltaría  a  la  lógica  más 
elemental  si  pagase  lo  mismo  el  sol  radioso  que  la 
lluvia  insípida,  la  brisa  fresca  que  el  viento  húmedo. 

Por  tanto,  daremos  a  esta  chica  veinticinco  cén- 
timos por  cada  día  claro  y  sólo  quince  por  cada 
día  nublado  o  lluvioso. 

a 

Al  maitre  d'hótel  ya  le  asignaremos  una  buena 
propina,  pero  hay  un  criado  que  me  abre  día  a  día 
la  puerta  del  comedor  cuando  voy  a  salir.  Y  lo  hace 
con  precisión  tal,  que  nunca  me  ha  acontecido 
abrirla  yo.  No  importa  que  mis  salidas  sean  inopi- 
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nadas  ni  que  él  esté  sirviendo  una  mesa  lejana. 
Adivina  el  movimiento  previo  con  que  yo  me  dis- 
pongo a  levantarme  y  va  hacia  la  puerta  del  come- 
dor, que  abre  con  movimiento  ágil.  Yo  no  puedo 
escatimar  a  este  perfecto  operador  una  buena  pro- 
pina. Ha  abierto  la  puerta  diez  y  seis  veces  en  ocho 
días,  y  vamos  a  considerárselas,  lo  menos,  a  quince 
céntimos  cada  una. 

¿Y  el  chasseur?  ¿qué  haremos  con  el  chasseur? 
Cierto  que  no  hemos  necesitado  de  sus  buenos 
oficios  para  recado  o  comisión  alguna;  pero  este 
muchacho  sin  par  jamás  dejó  de  sonreimos  cuando 
pasábamos  frente  a  él.  Jamás,  ¿lo  oyen  ustedes?, 
jamás. 

Y  su  sonrisa  era  siempre  la  misma,  hospitalaria 
cordial,  ya  hiciese  beau  o  ya  hiciese  mauvais,  ya 
lloviese,  ya  diluviase. 

Yo  bien  sé  que  una  sonrisa  no  tiene  precio.  Es 
privilegio  tan  alto,  tan  humano,  que  la  bestia  fiel 
que  os  ama  con  todas  las  energías  de  su  naturaleza 
llena  de  lealtad,  el  perro,  que  daría  por  vosotros  la 
vida,  no  puede  sonreiros,  a  menos  que  entendáis 
por  sonrisa  su  meneo  de  cola.  (El  perro— dice  Víc- 
tor Hugo— tiene  su  sudor  en  la  lengua  y  su  sonrisa 
en  el  rabo.) 
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No,  de  seguro  que  una  sonrisa  no  tiene  precio; 
pero,  en  fin,  puesto  que  aquí  se  trata  de  recompen- 
sar de  alguna  manera  las  del  chasseur,  démosle  por 
cada  sonrisa  veinticinco  céntimos,  en  atención  a 
que  es  hombre,  que  si  mujer  fuera  la  que  nos  hu- 
biese sonreído,  habría  que  elevar  la  tarifa  a  cin- 
cuenta céntimos,  no  sin  advertir  que  no  hay  dinero 
en  el  mundo  con  que  pagar  la  sonrisa  de  una  mu- 
jer; sobre  todo,  de  una  hermosa.  Es  como  si  qui- 
sieseis pagar  una  aurora,  un  celaje,  un  crepúsculo 
o  un  arco  iris. 


Después  de  leer  esto,  posiblemente  pensaréis:  el 
viajero  rabia  contra  las  propinas.  Os  engañáis;  este 
viajero  no  rabia  en  absoluto . 

Paga  con  más  gusto  a  quien  le  dice:  Ilfait  beau, 
a  quien  se  pone  de  pie  al  verle,  a  quien  le  sonríe, 
que  a  los  que  ejecutan  duros  trabajos  por  él. 

¿Sabéis  por  qué?  Porque  los  primeros  le  pro- 
porcionan una  sensación  deliciosa  de  chez  soi\  por- 
que un  Ilfait  beau,  una  sonrisa,  una  cara  amable, 
en  quienes  os  sirven,  son  eminentemente  hospita- 
larios. 

Aunque  os  cuenten  lo  contrario,  creed  que  la 
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hospitalidad  en  un  país  está,  no  en  lo  que  os  dan, 
sino  en  la  manera  de  dároslo;  no  en  lo  que  os  sir- 
ven, sino  en  la  manera  de  servíroslo. 

Para  mí,  especialmente,  los  países  hospitalarios 
son  aquellos  en  que  todo  el  mundo  me  sonríe  y  en 
que  las  mujeres  me  miran  más  dulcemente,  aunque 
sea  para  decirme:  II  fait  beaa,  II  fait  mauvais. 
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II 

EL  CONTAGIO  DE  LA  VIDA 


La  humanidad  vive  en  un  perpetuo  estremeci- 
miento de  terror:  el  terror  del  contagio. 

Ayer  la  peste  bubónica,  hoy  el  cólera,  mañana 
la  fiebre  tifoidea. 

La  Edad  Media  transcurrió  entre  dos  luchas:  la 
lucha  contra  los  «infieles»  y  la  lucha  contra  la 
lepra. 

En  la  época  actual,  apenas  se  vence  un  microbio 
cuando  aparece  otro.  Vamos  de  la  profilaxis  al  con- 
tagio y  de  éste  a  aquélla,  en  un  perpetuo  vaivén. 

Tal  estado  de  vibración  angustiosa,  de  temor  in- 
cesante, subleva  a  veces  el  invencible  sentimiento 
de  justicia  que  llevamos  en  el  alma. 

«La  Naturaleza  es  cruel— exclamamos— ,  la  vida 
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es  madrastra.  Se  diría  que  un* poder  oculto  ha  jura- 
do guerra  a  muerte  a  la  humanidad.» 

Pero  los  injustos  somos  nosotros  al  hablar  así 
porque  si  tenemos  presente  a  todas  horas  el  con- 
tagio de  la  muerte,  nos  olvidamos  en  cambio  del 
universal,  del  todopoderoso  contagio  de  la  vida. 

No  advertimos,  ciegos,  que  la  vida,  la  salud,  la 
alegría  brotan  a  raudales  en  derredor  nuestro;  que 
no  podemos  salir  a  la  calle,  ni  conversar  con  nues- 
tros semejantes,  ni  recibir  la  luz  del  sol,  sin  que 
este  irresistible  contagio  nos  haga  presa  suya. 

Observad  al  enfermo,  especialmente  al  neuras- 
ténico. Sale  de  su  casa  maldiciendo  de  todo,  por- 
que todo  le  parece  conjurarse  contra  él.  El  mundo 
es  negro,  el  porvenir  está  preñado  de  tormentas. 
Físicamente,  le  duele  desde  la  planta  de  los  pies 
hasta  la  raíz  de  los  cabellos- 
Pero  en  la  calle  encuentra  a  un  amigo  que  está 
sano,  que  ríe,  que  ama  la  existencia.  ¿Qué  va  a 
resultar  del  encuentro  de  aquel  rayo  de  luz  y  de 
aquella  mancha  de  sombra? 

{Vencerá  siempre  la  luz! 

El  sano  contagiará  con  su  alegría  al  enfermo. 

Jamás  el  enfermo  entristecerá  al  sano. 

Y  esto  acontece  en  todos  los  momentos  de  nues- 
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tra  vida,  sin  que  lo  advirtamos.  Nada  hay  tan  con- 
tagioso como  el  optimismo.  Vivir  con  un  amigo 
optimista  es  encontrar  la  clave  de  la  felicidad. 

El  llanto  de  los  otros  suele  hacernos  llorar;  pero 
la  risa  de  los  otros,  invariablemente,  irremisible- 
mente, nos  hará  reir. 

¡Qué  contagiosa  es  la  risa,  decimos,  qué  conta- 
gioso es  el  buen  humor! 

¡Ciertamente!  Como  es  contagiosa  la  luz,  como 
es  contagiosa  la  confianza,  como  es  contagiosa  la 
fe,  como  son  contagiosos  la  esperanza,  el  entusias- 
mo, el  amor... 

Estamos  tristes;  pero  al  trasponer  los  umbrales 
de  nuestra  morada,  un  rayo  de  sol  matinal,  que  es 
un  hervidero  de  átomos,  una  vía  láctea  minúscula 
en  turbulento  torbellino  de  vida,  nos  dice:  <¡Buenos 
días!»  Y  en  aquel  mismo  instante  sentimos  desva- 
necerse todas  las  preocupaciones,  resolverse  todos 
los  problemas,  abrirse  todos  los  caminos. 

¡Cómo  es  posible  temer  y  sufrir  y  llorar  cuando 
el  cielo  está  azul,  y  el  día  es  oro  purísimo,  y  la 
naturaleza  parece  en  éxtasis  ante  el  sol,  y  el  agua 
canta,  y  el  aire  dice  sus  misteriosas  estrofas  aladas! 

—¡Vivid!— exclaman  las  cosas  todas  en  concier- 
to divino—.  ¡Vivid,  no  tengáis  miedol 

19 


Amado  Ñervo 

«La  Naturaleza  sabe  el  gran  secreto y  y,  sin  em- 
bargo, sonríe»... 

Pero  nosotros,  ingratos,  olvidamos  este  conta- 
gio, este  supremo  contagio  de  vida,  que  surge 
borbotando  hasta  de  las  piedras,  y  que  realiza  en 
un  solo  instante  más  curaciones  que  todos  los 
médicos  y  todas  las  drogas  y  todas  las  plegarias. 

Olvidamos  que  por  cada  hombre  que  pasa  a 
otro  su  enfermedad,  hay  cien  que  van  pegándo- 
nos su  energía,  su  júbilo,  sus  convicciones  robus- 
tas, y  hasta  la  elasticidad  de  sus  músculos,  cuando 
nos  animan  a  marchar  con  ellos,  y  hasta  la  lim- 
pidez de  sus  ojos,  cuando  miran  con  nosotros  el 
cielo. 

Pues  ¿y  la  influencia  milagrosa  de  la  mujer  que 
amamos,  su  facultad  de  disipar  con  santos  sortile- 
gios las  sombras  que  nos  asaltan? 

No  hablemos,  no  pensemos,  no  discutamos,  por 
tanto,  sino  de  un  contagio:  el  de  la  vida,  y  deje- 
mos pasar  a  la  muerte.  Su  espada  no  ha  de  herir- 
nos, mientras  nosotros  no  doblemos  resignados  la 
cerviz... 

Y  aun  entonces,  ¡quién  sabe!  ¡quién  sabe! 
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III 

LA  RISA 


Pronto  llegará  el  día  en  que  un  actor  trágico  sea 
tan  raro  como  un  mastodonte  o  un...  cuervo  nácar. 

Nuestros  nietos  no  querrán  creer  que  ha  exis- 
tido. 

—¡Cómo!— dirán— .  ¡Puesqué!¿en  la  época  más 
triste  del  mundo,  en  que  se  producía  tan  descon- 
certadora conflagración  de  ideas,  de  antítesis  mora- 
les, de  sentimientos;  en  el  período  de  transición  más 
penoso  por  que  haya  atravesado  el  planeta,  había, 
como  si  no  bastaran  la  tristeza  y  la  angustia  uná- 
nimes, seres  destinados  a  entristecer  y  angustiar  a 
la  humanidad,  periódicamente? 

¡Y  ese  arte  de  entristecer  y  de  angustiar  llegó 
a  producir  individuos  excepcionales  que  se  llama- 
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ban  Taima,  Rachel,  Adrienne  Lecouvreur,  Adelaida 
Ristori,  Sarah  Bernhardt,  y  hasta  un  señor  Mounet 
Sully,  que  gritaba  y  gesticulaba  mucho,  y  otro  se- 
ñor de  Max,  que  era  la  caricatura  del  señor  Mounet 
Sully! 

¡Y  esos  señores  y  señoras,  cuyo  oficio  consistía 
únicamente  en  hacer  llorar  con  representaciones  y 
símbolos  antiguos,  con  fábulas  y  mitos  general- 
mente griegos,  eran  bien  pagados,  solían  enrique- 
cerse, sentían  que  oreaba  su  alma  la  admiración 
universal,  y  morían  satisfechos  de  haber  estrujado 
los  espíritus  con  el  horror  de  catástrofes  imagina- 
rias y  de  haber  exprimido  de  millones  de  ojos,  va- 
namente, el  divino  tesoro  de  las  lágrimas! 

jY  en  cambio,  otros  seres  destinados  a  hacer 
fructificar  la  risa,  a  hacer  brotar  la  carcajada:— la 
risa,  que  nos  distingue  de  los  animales;  la  carca- 
jada, que  se  llamó  olímpica  por  haber  sido  privi- 
legio de  los  dioses  soberanos  que  vivían  su  eter- 
nidad en  la  sagrada  montaña,— eran  considerados 
como  artistas  de  menor  cuantía,  y  pospuestos  y 
supeditados  a  los  primeros,  a  los  que  sólo  sabían 
hacer  llorar! 

Y  nuestros  nietos,  para  quienes  el  concepto  del 
arte  será  muy  distinto  del  nuestro,  porque  nada  hay 
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más  efímero  y  variable  que  el  concepto  del  arte,  se 
quedarán  pensativos  al  considerar  tales  sucesos  ex- 
traños. 

Ahora,  en  cambio,  hay  quien  se  sorprende  de 
que  un  Maurice  Donnay  pertenezca  a  la  Academia 
Francesa  (como  Lavedan)  después  de  haber  pasado 
por  el  Chat-Noir,  donde  recitaba  poemillas  alegres, 
a  veces  demasiado  verdes- 
Pero  nuestros  nietos  que,  de  todos  los  antiguos, 
al  que  comprenderán  y  estimarán  mejor  será  a 
Aristófanes,  no  se  sorprenderán  de  esto,  ni  mucho 
menos. 

Entonces  ya  nadie  se  acordará  de  los  celos  del 
moro  de  Venecia;  pero  en  cambio  se  representarán 
en  todos  los  teatros  las  divinas  bufonadas  de  Sha- 
kespeare y  de  Moliere. 

Debo  advertir  que,  como  nuestros  nietos  habrán 
resuelto  los  problemas  en  que  ahora  nos  ahogamos 
como  una  mosca  en  un  vaso  de  agua,  la  alegría 
primordial,  la  alegría  pánica,  la  que  movía  rítmica- 
mente en  los  bosques  del  archipiélago  las  piernas 
de  las  ninfas  y  las  pezuñas  de  los  faunos  amables, 
se  habrá  enseñoreado  otra  vez  del  mundo,  porque 
la  humanidad  es  medularmente  jovial;  tanto,  que 
resistió  a  mil  años  de  Edad  Media:  es  decir,  de  des- 
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aseo,  de  oscuridad  y  de  superstición;  tanto,  que  se 
ha  sobrepuesto  a  todos  los  profetas  del  dolor,  y  ha 
acertado  a  poner  su  risa  en  medio  de  las  mayores 
catástrofes  y  su  ridículo  en  todas  las  sublimidades 
trágicas. 

Si  de  alguna  manera  se  definiese  aún  al  hombre, 
a  pesar  de  todas  las  definiciones  que  sobre  él  han 
caído  corno  aguacero  logomáquico,  nosotros  lo  de- 
finiríamos: un  animal  irónico,  o  un  animal  que  ríe. 
Es  su  prerrogativa,  su  celeste  prerrogativa;  y  el  que 
ha  intentado  impedirla  ha  falseado  los  más  nobles 
impulsos  de  la  naturaleza  humana. 

Yo  dije  en  La  hermana  Agua: 

Lleva,  cantando,  el  traje  con  que  el  Señor  te  viste, 
y  no  estés  triste  nunca,  que  es  pecado  estar  triste. 

Y  en  efecto:  encuentro  que  estar  triste  es  el  pe- 
cado mayor,  y  veo  con  un  placer  inefable  cómo  la 
humanidad  torna  suavemente  al  esplendor  de  la 
edad  griega;  cómo  priva  otra  vez  cuanto  es  gracia, 
ingenio,  epigrama,  agilidad  de  espíritu;  cómo  nos 
vamos  riendo  de  todas  las  indigestas  filosofías; 
cómo  encontramos  ridículos  a  los  hombres  serios, 
y  cómo,  a  pesar  de  la  terrible  agitación  de  la  vida 
moderna,  nos  acercamos  cada  día  más  a  la  santa 
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naturaleza  y  aprendemos  en  plena  intemperie  a 
amarla  y  a  ser  serenos  como  ella. 

Pero  ¿y  el  arte?— diréis— .  ¿Y  todo  ese  arte  tor- 
turador de  la  Edad  Media? 

El  arte  antiguo,  os  responderé,  no  fué  sino  con- 
vencionalmente  doloroso. 

El  grupo  de  Laoconte,  la  Niobe,  el  Toro  Farne- 
sio,  no  son  más  que  bellos  pretextos  para  dejar  ver 
un  nuevo  ritmo  de  las  formas,  un  nuevo  alarde  de 
la  actitud  o  de  la  anatomía.  En  cuanto  al  arte  en 
la  Edad  Media,  si  vais  a  los  Museos  especiales,  al 
de  Cluny,  por  ejemplo,  veréis  cómo  asoman  la  risa, 
la  bufonada  y  algo  más  aún,  en  las  tallas  de  made- 
ra conventuales  (especialmente  en  éstas);  en  los 
cuadros,  en  los  tapices,  en  todas  partes...  Lo  demás 
era  un  arte  inferior,  hijo  de  la  enfermedad  y  del 
desequilibrio,  y  digno  de  conservarse  sólo  por  la 
maestría  de  tal  o  cual  pincel. 

Riamos,  sí,  y  procuremos  que  rían  aquellos  que 
amamos.  No  enmendemos  la  plana  a  la  naturaleza, 
pretendiendo  oponer  a  su  serenidad  y  a  su  indife- 
rencia supremas  nuestros  retorcimientos  histéricos, 
y  seamos  como  el  sabio  de  una  reciente  novelai 
continuador  de  los  Darwin,  de  los  Littré  y  de  los 
Spencer,  que  exclamaba: 
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<Yo  considero  el  mundo  como  un  simple  jardín, 
y  tengo  la  alegría  de  una  planta  al  sol.  No  pido  a 
la  naturaleza  humana  más  de  lo  que  puede  darme: 
ignoro,  pues,  el  ensueño  y  la  desilusión:  soy  in- 
consciente y  alegre  como  una  primavera,  una  coli- 
flor o  un  melocotón.» 


m 


IV 
MI  AMIGO  EL  ATEO 


\  o  tengo  un  amigo  ateo. 

Nada  hay  en  esto  de  particular.  ¿Quién  no  es 
ateo  en  los  tiempos  que  corren?  Los  progresos  de 
la  ciencia  son  tales  que,  para  explicárnoslo  todo,  no 
necesitamos  la  hipótesis  de  Dios,  como  decía  La- 
place  a  Napoleón. 

Cierto  que  las  explicaciones  con  que  nos  con- 
tentamos duran  poco,  y  que  a  cada  paso  habernos 
menester  de  una  explicación  nueva. 

Veamos,  por  ejemplo,  lo  que  pasa  con  los  co- 
metas. 

¿Qué  son  los  cometas? 

Los  pobrecitos  ignorantes  de  hace  apenas  dos 
siglos, creíanlos  emisarios  de  fatales  destinos.  Anun- 
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ciaban,  según  ellos,  catástrofes  espantosas,  ham- 
bres, peste...  ¡qué  sé  yol 

Claro  que  no  podíamos  contentarnos  los  ultra- 
civilizados  de  hoy  con  explicación  tan  estúpida,  y 
nos  hemos  puesto  a  explicar  y  definir  a  los  etéreos 
melenudos  a  nuestra  guisa. 

¿Qué  es  un  cometa,  según  la  ciencia?  Un  astro 
errante. 

Hasta  aquí,  la  definición  nada  tiene  de  estupen- 
da: Un  astro  errante,  completamente  distinto  de  un 
planeta  (esto  lo  sabían  ya  los  pastores  caldeos), 
formado  de  gases,  de  vapores  laminosos  y  trans- 
parentes, más  ligeros  que  el  aire  que  respiramos, 
y  sujeto,  como  todos  los  cuerpos,  a  la  ley  de  atrac- 
ción. 

jPerfectamente! 

Pero,  si  están  sujetos  a  la  atracción,  ¿por  qué,  al 
acercarse  al  sol,  sus  colas,  en  vez  de  alargarse  hacia 
este  astro,  se  estiran  en  sentido  contrario  siempre, 
sin  excepción  alguna? 

Como  lo  propio  de  la  ciencia  es  explicarlo  todo 
con  palabras  (una  nueva  ciencia,  ha  dicho  Anatole 
France,  no  es  más  que  una  nueva  terminología),  los 
sabios  han  ideado  lo  siguiente: 

«Si  las  colas  de  los  cometas  están  siempre  opues- 
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tas  al  sol,  débese  a  una  fuerza  repulsiva  (1),  pro- 
veniente del  astro  del  día...  como  si  el  sol  soplase 
sobre  estos  meteoros  celestes  y  lanzase  lejos  su  flama 
y  su  humo...> 

La  explicación  es  admirable,  ¿verdad? 

Ya  estáis  viendo  al  sol  que  sopla  a  dos  carrillos, 
como  las  caras  mofletudas  de  los  antiguos  mapas, 
que  simbolizaban  los  vientos. 

El  lector  escéptico  concluye,  por  su  parte,  que  si 
bien  es  cierto  que  las  gentes  de  hace  dos  siglos  no 
sabían  nada  de  la  naturaleza  de  los  cometas...  los 
sabios  de  hoy  no  saben  nada  tampoco  (2). 


Pero  no  divaguemos. 

Decía  yo  que  mi  amigo  no  cree  en  Dios.  Le  pa- 
rece infantil,  absurdo,  creer  en  Dios,  y  muestra  una 
sonrisa  piadosa  de  superhombre  ante  los  infelices 


(1)  «Hoy  se  explica  la  fuerza  repulsiva  partiendo  de  la 
teoría  electro-magnética  de  la  luz,  desarrollada  por  Max- 
well, según  la  cual  el  rayo  luminoso  ejerce  cierta  presión 
sobre  las  superficies.  Esta  presión  es  directamente  propor- 
cional a  la  intensidad  de  la  luz  incidente,  y,  según  cálculos, 
en  la  superficie  del  sol  vale  2,75  miligramos  por  centímetro 
cuadrado.»— (P.  Ubach,  S.  J.) 

(2)  El  señor  Bentavol,  ingeniero  de  minas,  dio  una  con- 
ferencia recientemente  tratando  de  probar,  con  ingeniosos 
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que  alzan  aún  los  ojos  al  cielo  para  buscar  al  Deus 
absconditus  más  allá  de  las  estrellas  y  de  las  nebu- 
losas. 

En  cambio,  he  aquí  algunas  de  las  lindezas  en 
que  cree  mi  amigo,  el  que  no  cree  en  Dios: 

Cree  que,  si  encuentra  en  la  calle  a  un  cura,  será 
infeliz  todo  el  resto  del  día  y  le  saldrá  mal  cuanto 
emprenda,  siendo  preciso  para  nulificar  la  «pata», 
para  conjurar  la  jettatura,  figurar  los  cuernos  con 
el  índice  y  el  dedo  meñique  de  la  mano  izquierda, 
y,  sobre  todo,  no  «cortar»  la  huella  invisible  que  el 
cura  va  dejando. 

Cree  que,  si  se  encienden  tres  luces  a  la  vez,  se 
muere  invariablemente  alguien  de  los  presentes. 

Cree  que,  si  se  rompe  un  espejo,  como  en  la  Mas- 
cota, habrá  «males  y  sustos». 

Cree  que  una  herradura  hallada  en  medio  de  la 


argumentos,  que  los  cometas...  no  tienen  cola:  lo  que  apa- 
rece como  tal,  es  un  simple  efecto  de  óptica;  el  núcleo  del 
cometa  hace  el  papel  de  una  lente  convergente  gigantesca, 
que  concentra  tras  sí  los  rayos  solares  que  a  ella  llegan. El 
hecho  de  no  haberse  advertido  fenómeno  alguno  luminoso, 
ni  magnético,  ni  calorífico,  ni  telúrico,  en  la  madrugada 
del  19  de  Mayo,  tiende  a  probar  la  teoría  expuesta  por  el 
señor  Bentavol,  y  prueba  en  todo  caso  lo  que  yo  he  dicho: 
que  no  sabemos  nada  de  los  cometas. 
30 


Obras        Completas 

calle  es  prenda  cierta  de  dicha,  a  condición  de  que 
los  cabos  apunten  en  su  dirección. 

Cree  que,  cuando  le  zumban  los  oídos,  están  ha- 
blando de  él,  y  en  seguida  ruega  que  le  den  un  nú- 
mero. Se  le  da  este  número,  <el  tres»,  por  ejemplo, 
y  entonces  recorre  las  tres  primeras  letras  del  alfa- 
beto: A,  B,  C,  concluyendo  que  quien  de  él  está 
hablando  es  Carlos,  o  Cipriano...  o  Cirilol 

Cree  que,  si  se  pone  la  camiseta  al  revés,  le  harán 
un  regalo...  a  menos  que  la  vuelva  a!  derecho,  en 
cuyo  caso  sufrirá  una  afrenta. 

Cree...  pero  no;  yo  no  voy  a  contaros  todo  lo  que 
cree  este  amigo  mío  que  no  cree  en  Dios,  porque 
jamás  acabaría. 

¡Oh!  Señor  escondido,  ¡oh!  invisible  «causa  de 
las  causas»,  a  quien  siento  y  adivino,  a  pesar  de  to- 
dos los  libros:  nunca  hubiera  creído  que  siendo  Tú 
sereno  e  impasible  por  excelencia,  ejercitases,  en  tu 
sosegada  grandeza,  la  ironía  y  la  burla,  que  me  pa- 
recían buenas  sólo  para  los  hombres.  Pero  de  que 
te  dignas  ejercitarlas,  de  que  esgrimes  el  ridículo, 
es  prueba  irrecusable  la  infinidad  de  estupideces 
que  dejas  creer  a  todos  los  superhombres  que  no 
creen  en  Ti... 
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Una  estadística  reciente,  que  se  refiere  a  la  lon- 
gevidad de  los  animales,  nos  da  los  siguientes  cu- 
riosos datos: 

Mientras  las  doradas  abejas,  más  inteligentes 
que  muchos  hombres,  y  que  nos  ofrecen  el  tesoro 
de  sus  panales,  sólo  viven  un  año,  la  araña  «si- 
niestra» vive  siete  años. 

Una  liebre  y  un  conejo  viven  de  siete  a  ocho 
años;  una  gallina,  un  gorrión,  una  cabra,  un  cana- 
rio y  un  grillo,  diez  años. 

¿Os  habéis  fijado?  Un  canario  y  un  grillo  viven 
el  mismo  tiempo.  La  naturaleza  no  tiene,  decidida- 
mente, oído... 

(Por  lo  demás,  nosotros  somos  el  oído  de  la  na- 
turaleza.) 
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Un  cordero  vive  doce  años;  un  zorro,  quince;  un 
lobo,  de  diez  y  ocho  a  veinte.  jPobre  cordero!  Sus 
enemigos  encarnizados  le  sobreviven  más  que  lo 
suficiente  para  digerirlo. 

¡Un  ruiseñor  y  una  alondra  viven  quince  añosl 
Cierto  que  en  esos  tres  lustros  producen  la  totalidad 
de  cantos.  Salvo  los  breves  días  que  tardan  en  cre- 
cer y  emplumar,  los  quince  años  de  su  vida  están 
poblados  de  armonía. 

Cinco  mil  cuatrocientos  setenta  y  cinco  días,  la 
alondra,  clarín  de  la  mañana,  emprenderá  el  vuelo 
vertical,  lanzando  su  aleluya  a  la  cara  del  sol. 

La  alondra  y  el  sol  tienen  de  común  estos  puntos: 
que  reinan  en  los  cielos  y  se  levantan  juntos. 

Cinco  mil  cuatrocientas  setenta  y  cinco  noches, 
el  ruiseñor  encantará  y  santificará  el  silencio  con 
sus  gorjeos.  Se  trata,  pues,  de  quince  años  muy 
bien  empleados.  (¿No  es  cierto,  mis  amigos  los  mú- 
sicos? ¿No  es  cierto,  mis  amigos  los  poetas?) 

El  gato  vive  tanto  como  el  buey:  hasta  vein- 
te años. 

Como  se  trata  de  dos  seres  contemplativos,  el 
plazo  es  suficiente... 

Durante  esos  veinte  años,  empero,  el  gato,  que 
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en  el  día,  con  la  línea  de  azabache  sobre  el  oro  de 
sus  ojos  adormecidos,  verá,  en  postura  hierática,  se- 
res y  cosas  que  danzan  en  los  aires  y  que  no  nos  es 
dado  contemplar  a  los  hombres,  por  la  noche  sen- 
tirá alterarse  frecuentemente  su  ecuanimidad  sa- 
grada con  terribles  crisis  de  amor. 

Los  veinte  años  del  gato  casi  podrían,  pues,  di- 
vidirse en  diez  de  contemplación  y  diez  de  tor- 
mentos voluptuosos. 

Es  un  San  Juan  extático  de  día,  y  un  Don  Juan 
militante  de  noche... 


El  cangrejo,  el  gamo,  la  vaca,  el  oso  y  el  puerco 
viven  también  hasta  veinte  años. 

Ya  sabemos  que  el  cangrejo  no  progresa  gran 
cosa  en  esos  cuatro  lustros:  en  cuanto  al  puerco, 
se  regodea  en  tan  viles  placeres,  que  nada  pierde 
con  que  le  abreviemos  la  vida.  Este  animalito,  el 
más  semejante  al  hombre  en  anatomía...  y  a  veces 
en  otras  cosas,  nos  hace,  sin  embargo,  poco  honor. 

Por  lo  que  respecta  al  oso,  ¿qué  queréis  que 
haga  el  pobre  en  sus  veinte  años...  sino  el  «oso»? 

Y  en  cuanto  a  la  vaca,  su  vida  durante  este  tiem- 
po es  demasiado  burguesa,  demasiado  pot-aa-fea. 
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El  pavo,  caro  a  Juno,  el  caballo  y  el  burro,  viven 
hasta  treinta  años. 

¿No  os  parece  que  podrían  restarse  a  los  dos  úl- 
timos veinte  años  siquiera,  para  dárselos  al  pri- 
mero? 

.  El  pavo  es  casi  una  flor,  una  gran  flor  que  grita. 
Su  misión  se  reduce  a  abrir  el  milagro  de  su  aba- 
nico incrustado  de  piedras  preciosas,  entre  la  pom- 
pa de  los  jardines. 

Podría,  pues,  vivir  así  medio  siglo. 

¡Mientras  que  el  pobre  caballo!... 

{Mientras  que  el  pobre  burro!... 

Esos  dos  míseros  seres  de  fábula,  que  siempre 
salen  perdiendo;  esos  pobres  mártires  del  amo  in- 
misericorde,  llámesele  cochero,  arriero,  labriego  o 
picador  de  toros,  no  deberían  vivir  tanto. 

Empero  el  caballo  rara  vez  llega  a  los  treinta:  se 
detiene  en  los  veinticinco.  El  burro,  en  cambio,  casi 
siempre  cumple  los  seis  lustros. 

¿A  qué  debe  esos  cinco  años  más? 

¡A  su  filosofía! 

El  burro  es  un  filósofo  estoico. 

Qué  mala  cosa  es  la  filosofía,  que  puede  granjear 
a  un  «adepto»  ¡hasta  cinco  años  más  de  albarda! 

0 
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El  buitre  vive  cuarenta  años. 

¿Cuánto  vivió  el  de  Prometeo? 

No  ha  muerto  aún. 

¡El  buitre  de  Prometeo  dicen  que  es  inmortal! 

El  camello,  el  ganso,  el  perico  y  el  león  viven 
medio  siglo,  y  a  veces  mueren  sexagenarios,  como 
el  rinoceronte. 

El  león  y  el  camello',  pase;  ¡el  primero  es  rey! 
¿Qué  menos  podemos  darle  a  un  rey  así  que  medio 
siglo  de  reinado? 

El  segundo  parece  participar,  en  su  tanto,  de  la 
relativa  eternidad  del  desierto,  en  cuya  arena  se 
proyecta  su  perfil  antiguo;  ¡de  la  eternidad  de  las 
pirámides  y  de  la  esfinge! 

Pero...  ¡el  perico! 

¿Qué  misión  puede  llenar  un  perico  en  medio 
siglo? 

Aunque  bien  visto,  ¿no  viven  (y  hablan)  otro  tan- 
to la  mar  de  comadres  de  barrio,  la  mar  de  charla- 
tanes de  plazuela,  la  mar  de  políticos  de  bandería? 

El  cuervo,  el  cisne  y  el  águila  viven  centenarios. 

Tampoco  creo  que  esta  longevidad  de  los  cis- 
nes y  de  las  águilas  disguste  a  los  poetas. 

El  cisne,  desde  aquel  de  Leda,  es  un  dios.  ¡Entre 
tu  plumaje  palpitó  el  ánima  divina  de  Jove! 
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El  águila,  por  su  parte,  necesita  cuando  menos 
un  siglo  para  cargar  con  su  leyenda. 

En  cuanto  al  cuervo:  él  mismo  dijo  a  Poe  que  se 
llamaba  Never  More.  Debería  ser,  por  tanto,  inmor- 
tal como  la  desesperanza. 

...  Pero,  para  destruir  la  poesía  de  estas  vidas  de 
aves  reales,  hay  un  hecho  estúpido:  la  carpa,  la  vil 
carpa  de  los  estanques,  vive  hasta  siglo  y  medio. 
¿Y  sabéis  lo  que  hace  durante  todo  ese  tiempo, 
que  a  los  pobres  hombres  afanosos  nos  basta  y  so- 
bra para  entronizar  dinastías  y  fabricar  historia, 
para  inventar  religiones,  cambiar  el  mapa  y  desapa- 
recer como  rebaños  de  sombra? 

Pues  la  carpa  bosteza,  bosteza,  bosteza... 

¡La  carpa  bosteza...  siglo  y  medio! 

El  elefante,  por  último,  vive  hasta  doscientos 
años,  y  el  cocodrilo,  ¿oyen  ustedes  bien?,  el  coco- 
drilo alcanza  hasta  doscientos  cincuenta. 

Se  afirma  que  llega  a  esta  respetable  edad  sin 
perder  los  dientes. 

ESI 

¿Y  el  hombre? 

jAhl  Da  un  poquillo  de  rubor  confesarlo.  ¿Ver- 
dad? Se  siente  una  miaja  de  vergüenza... 
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Pero,  qué  diablo,  pecho  al  agua: 

Al  hombre  podemos  colocarlo  entre  el  burro,  el 
toro  y  el  ciervo...  Suele  vivir  lo  que  estos  animales, 
y  menos  siempre  que  el  perico,  el  ganso  y  el  ca- 
mello. 

En  efecto,  la  vida  media  del  hombre  es  de  treinta 
y  tres  años. 

Un  cocodrilo  ve  pasar  muchas  generaciones 
nuestras. 

Un  cocodrilo  suele  vivir  más  que  una  dinastía... 

¡Y  no  se  le  caen  los  dientes! 


VI 
TJEDIUM  VITJE 

Dicen  del  fastidio  que  es  una  enfermedad  mo- 
derna... como  la  apendicitis. 

Yo  creo  que  es  simple  achaque  de  este  momen- 
to histórico.  Nos  fastidiamos  porque  somos  civili- 
zados sin  serlo  aún  bastante. 

El  fastidio  ataca  a  los  cerebros  medianos;  es  sig- 
no de  mesocracia,  de  elevación  relativa,  y  cesa,  o 
cuando  ya  no  se  piensa,  o  cuando  se  piensa  de- 
masiado alto. 

La  gente  del  pueblo  no  se  fastidia.  Recuerdo  ha- 
ber visto  a  los  indios  de  nuestras  haciendas  pasar 
un  domingo  entero  a  la  puerta  de  sus  chozas,  en 
actitud  de  ídolos,  sin  cruzar  más  de  dos  o  tres  fra- 
ses por  hora.  Esos  no  conocen  el  tedio.  En  cambio, 
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en  las  clases  medias  y  altas  de  la  sociedad,  el  tedio 
nos  acecha  día  y  noche. 

Basta  la  noción  de  que  tenemos  delante  una  o 
dos  horas,  a  las  que  por  imprevistas  no  sabemos 
aún  qué  empleo  dar,  para  sentir  la  nerviosidad,  el 
desabrimiento,  la  desazón,  precursores  del  spleen 
más  negro  y  rabioso. 

Este  se  caracteriza  por  la  actividad  inútil  de 
nuestro  pensamiento,  a  través  del  cual  van  y  vie- 
nen ideas  inoportunas,  deducciones  nimias  e  in- 
acabables, imágenes  monótonas,  recuerdos  desma- 
dejados, presentimientos  molestos.  Queremos  leer, 
y  aquel  enjambre  de  moscones  que  se  sobrepone  a 
la  lectura,  la  hace  vana,  y  no  hacemos  más  que  pa- 
sear la  balumba  interior,  el  entreveramiento  aquel 
de  cerebraciones  triviales  y  enojosas.  Ansiamos  la 
inconsciencia  del  sueño,  pero  el  sueño  no  puede 
adormecer  tantas  imágenes  e  ideas  en  pugna. 

Un  estado  así,  de  prolongarse,  puede  llevar  al 
hombre  al  suicidio. 

A  la  mujer  la  lleva  a  todos  los  absurdos  y  a  todas 
las  locuras. 

Cuidad  de  que  aquella  a  quien  amáis  no  se  fas- 
tidie nunca.  La  miseria,  los  disgustos,  el  desamor, 
los  celos,  son  pruebas  de  las  que  puede  triunfar, 
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de  las  que  triunfa  de  hecho  a  cada  paso,  una  mujer 
amante.  Del  fastidio  casi  no  triunfa  ninguna. 

Cuando  una  mujer  dice:  «Mi  marido  me  maltra- 
ta», «mi  marido  me  engaña»,  «mi  marido  me  arrui- 
na», «mi  marido  me  abandona»,  hay  remedio,  hay 
aún  posibilidad  de  paz. 

Cuando  una  mujer  dice:  «Me  fastidio»,  está  al 
borde  de  todas  las  locuras. 


Las  mismas  bestias,  llegadas  a  un  estado  relativo 
de  cerebración,  gracias  a  la  perenne  sociedad  del 
hombre,  se  fastidian  cuando  están  solas.  El  perro  y 
el  gato,  especialmente,  sienten  y  buscan  el  suave  y 
silencioso  influjo  de  nuestra  presencia. 

Los  gatos  dormitan  en  paz  cerca  de  aquellas 
gentes  a  quienes  buscan;  gustan  de  verlas  trabajar, 
y  las  siguen  por  toda  la  casa  sin  otro  interés  que  el 
de  su  compañía. 

Si  los  dejáis  solos,  se  entristecen.  Sus  ojos  de 
topacio,  rayados  de  azabache,  os  siguen  mansa- 
mente en  vuestras  tareas,  con  una  expresión  beata, 
y  se  agrandan  inquietos  si  ven  que  os  alejáis. 

En  cambio,  para  las  bestias  inferiores  la  soledad 
es  innocua,  el  fastidio  no  existe. 
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El  fastidio,  el  aburrimiento,  denuncian,  pues,  un 
estado  medio  de  evolución,  una  mentalidad  media. 

Se  extienden  a  través  de  una  zona  bien  deter- 
minada, que  va  desde  tal  a  cual  cantidad  de  pen- 
samiento, por  decirlo  así.  Más  abajo,  está  la  incons- 
ciencia; más  arriba,  está  el  éxtasis. 

El  sabio  no  se  fastidia  nunca,  por  la  inagotable 
serie  de  deducciones  de  que  es  capaz. 

Dejad  a  Edison  y  a  un  hombre  medianamente  in- 
teligente en  la  soledad  de  un  paseo.  Mientras  el 
hombre  medianamente  inteligente,  después  de  mi- 
rar los  árboles  y  los  prados,  querrá  irse,  escapar  al 
desabrimiento  de  sus  imaginaciones,  al  tráfago  de 
esas  ideas  nimias  de  que  hablábamos,  Edison  ha- 
brá cogido  un  guijarro,  lo  habrá  mirado  y  remirado, 
lo  habrá  hecho  objeto  de  un  análisis  lleno  de  acier- 
to, y  de  inducción  en  inducción  había  formulado 
una  ley,  y  de  ley  en  ley  habrá  ordenado  un  mundo. 

Ni  sabrá  que  ha  venido  la  noche  ni  sentirá  el 
aletazo  del  frío.  Será  preciso  que  el  guarda  le 
diga: 

—Señor  Edison,  vamos  a  cerrar  la  verja;  vayase 
a  casa;  es  tarde. 


O    b 


p    l    e    t    a 


Pero  hay  un  hombre  todavía  más  allá  del  sabio; 
un  hombre  que  no  sólo  no  sabrá  que  existe  el  fas- 
tidio, sino  que  hasta  ignorará  que  existe  el  tiempo; 
un  hombre  que  habrá  llegado  a  la  plena  abstrac- 
ción: el  asceta,  asi  se  trate  del  estilita  del  Ganges 
como  dei  monje  cristiano  en  éxtasis. 

Este  hombre  vivirá  en  otro  plano,  en  el  plano 
superior  en  que  misteriosamente  radia  nuestro  sub- 
consciente, en  la  esfera  de  la  serenidad  absoluta, 
en  donde  ya  no  existen  las  ilusiones  de  espacio  y 
del  tiempo,  donde  Siddharta  Gautama  halló,  des- 
pués de  la  completa  renuncia  de  sí  mismo,  la  fina- 
lidad suprema  de  todas  las  cosas... 


VII 
LOS  RIPIOS  PROVIDENCIALES 


El  simpático  Carlos  Díaz  Dufóo  gustaba  en  otro 
tiempo  de  recordar  en  sus  conversaciones  a  no  sé 
qué  personaje  galdosiano,  que  llegó  a  ocupar  altos 
puestos  sin  otros  conocimientos  ni  habilidades  que 
el  ensartar  a  cada  paso  esta  palabra:  <\ Verdadera- 
mente!» 

Con  ella  resolvió  las  situaciones  más  intrincadas, 
y  logró  hacer  creer  al  mundo  que  era  un  pozo  de 
discreción  y  de  sabiduría. 

Hay  palabras  así,  verdaderamente  providencia- 
les. Recuerdo  aún  que  en  cierta  época,  en  que  Luis 
Urbina  y  yo  nos  dividíamos  las  crónicas  teatrales 
de  El  Imparcial,  a  fin  de  ensamblar  bien,  en  un  solo 
artículo,  nuestras  diversas  notas,  habíamos  conve- 
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nido,  en  que,  aquél  de  los  dos  que  llegase  más  tem- 
prano a  la  redacción,  empezaría  la  crónica,  deján- 
dola suspensa  hasta  donde  la  alcanzasen  sus  notas, 
para  que  el  otro  la  concluyese  con  las  suyas;  y  a 
fin  de  bien  soldar  los  dos  cabos,  el  que  tenía  que 
concluirla  comenzaba  su  parte  con  las  palabras: 

«Por  lo  demás... > 

Este  «por  lo  demás»  nos  sirvió  siempre  de  un 
modo  admirable,  no  marró  nunca.  Urbina  decía  lo 
que  tenía  que  decir,  y  se  iba  tranquilamente  a  su 
casa. 

Yo  llegaba,  pedía  la  última  cuartilla  de  su  origi- 
nal, la  leía  de  una  ojeada,  ponía  un  asterisco  y  es- 
cribía en  seguida: 

«Por  lo  demás...»,  etc.,  etc.,  etc. 

Os  aseguro  que  nadie  habría  notado  la  solución 
de  continuidad,  la  ensambladura  de  las  dos  piezas. 

«Por  lo  demás»,  Urbina  y  yo  habíamos  logrado 
asemejarnos  mucho  en  nuestro  estilo  de  entrefitet. 


E 


Palabra  excesivamente  útil,  igualmente,  es  nues- 
tro delicado,  vago  y  amplio  «quién  sabe».  Hay  in- 
finidad de  circunstancias,  casi  todas,  en  que,  sin 
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pecar  de  indiscreto  ni  de  necio,  podéis  responder 
con  esas  palabras  a  «no  importa  cuá!»  interrogación. 
Todo  depende  del  tono  que  pongáis  en  ella,  del 
matiz  que  le  deis.  No  compromete  a  nada, y  es  siem- 
pre elocuente.  No  importa  que  ignoréis  por  com- 
pleto el  asunto  de  que  se  trata.  Soltad  vuestro 
«¡quién  sabe!»,  así  se  hable  de  la  energía  intraató- 
mica, como  de  la  mejor  manera  de  cultivar  las  pa- 
tatas. 

Cuando  los  que  discuten  os  piden  vuestra  opi- 
nión, vosotros  os  encogéis  de  hombros  y,  mirando 
al  cielo,  decís:  «¡Quién  sabe!»,  o  bien  fruncís  las 
cejas,  miráis  a  la  tierra,  y  gravemente  exclamáis 
aún:  «¡Quién  sabe!»,  o,  aún,  con  un  ligero  matiz 
irónico,  murmuráis:  «¡Hum...  quién  sabe!»,  o  sen- 
tenciosamente, y  agitando  el  índice  de  vuestra  mano 
derecha,  pronunciáis  con  retintín:  «¡Quién  sabe!» 

Rubén  Darío,  que  habla  poco,  tiene  dos  frases  de 
una  incomparable  flexibilidad  para  responder  a  to- 
das las  preguntas,  comentar  todos  los  sucesos,  in- 
tervenir en  todas  las  conversaciones.  Estas  dos  fra- 
ses son:  «Desde  luego»...  y  «¡admirable!» 

Con  la  primera  aprueba,  resuelve,  corrobora;  con 
la  segunda  pondera,  admira,  glosa,  comenta. 

—¿Qué  opina  usted  de  tal  obra,  Darío? 
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—  «¡Admirable!  > 

—¿Piensa  usted  publicar  un  nuevo  libro,  Darío? 

— «Desde  luego. » 

—¿Sabe  usted  que  Fulano  parte  a  Grecia? 

—  «Admirable.» 

—Comerá  usted  conmigo  mañana... 

—«Desde  luego.» 

Y  la  discreción  del  poeta  está  en  la  naance,  en  el 
tono,  en  la  inflexión,  en  la  cadencia  que  da  a  estos 
«¡admirable!»  y  a  estos  «desde  luego»,  dignos  de 
competir  con  el  famoso  mais...  de  VAiglon  de 
Rostand: 

—Le  duc  n'a-t-il  done  pas  toute  sa  liberté? 
—Oh!  le  prince  n'est  pas  prisonnier,  «mais»... 

— J'admire 
Ce  «mais»!  Sentez-vous  tout  ce  que  ce  «mais»  veut  diré? 
Morí  Dieu,  je  ne  suis  pas  prisonnier,  «mais»...  Voilá, 
Mais...  pas  prisonnier,  «mais»...  C'est  le  terme,  c'est  la- 
Formule.  Prisonnier?...  oh!  pas  une  secondel 
«Mais»... 

etcétera. 

Q 

No  menos  útiles  y  estimables  son  las  pabbras 
«eso  es»  y  «claro».  Merced  a  ellas,  podéis,  con 
toda  seguridad,  pensar  en  otra  cosa,  tranquilamen- 
te, mientras  os  hablan,  a  semejanza  de  aquella  mar- 

50 


O    b    r    a    8        Completas 

quesa  del  siglo  xvm,  que  dormía  durante  las  con- 
versaciones, sin  que  nadie  lo  advirtiera,  gracias  a 
cierta  engañosa  actitud  de  sus  párpados  entorna- 
dos y  a  cierta  sonrisa  estereotipada  en  sus  labios. 

En  este  caso  también,  todo  depende  de  las  ento- 
naciones del  «¡claro!>  y  del  «¡eso  es!> 

Os  aseguro  que  vuestro  interlocutor  quedará  sa- 
tisfecho, juzgando  que  lo  habéis  escuchado,  no  sólo 
con  atención,  sino  con  deleite. 


Pero  ¿y  qué  pensáis  de  la  prodigiosa  exclama- 
ción: «¡qué  tal!»? 

Difícilmente  se  hallará  algo  que  mejor  cuadre  a 
todas  las  situaciones,  a  las  conversaciones  todas. 
Es  una  gama  infinita: 

Admirativo:  «¡Qué  tal!> 

Este  cabe  cuando  os  cuentan  cosas  graves. 

Si  os  dicen  algo  que  sorprende,  podéis  exclamar: 
«Qué  tal,  ¿eh?» 

Este  «¿en?»  matiza  muy  graciosamente  al  «qué 
tal».  Es  como  si  dijerais: 

«¡Pero  quién  lo  hubiera  creído,  hombre!,  ¡mire 
usted  lo  que  son  las  cosas!,  ¡quién  lo  dijera!,  ¡qué 
mundo  éste!»,  etc. 
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Cuando  os  relatan  grandes  penas,  un  «¡qué  tal!» 
opaco,  acompañado  de  cierto  grave  movimiento  de 
cabeza,  viene  muy  a  pelo... 

Mas,  imaginemos  que  encontráis  a  un  buen  ami- 
go, a  quien  no  habíais  visto.  El  se  quedará  encan- 
tado si  tendiéndole  los  brazos  le  decís:  «¿qué  tal?» 

Si  en  ciertos  casos  añadís  la  palabra  «hombre», 
mejor  que  mejor:  «¿qué  tal,  hombre?».  Natural- 
mente, esto  depende  del  grado  de  confianza. 

De  una  acera  a  otra  podéis  asimismo  gritar  a  un 
amigo  que  pasa: 

«¿Qué  tal?»  Es  éste  un  grito  de  inteligencia,  que 
vale  tanto  como: 

«¿Qué  ha  habido  de  aquello?»  «¿Cómo  estás  des- 
de entonces?»,  etc. 

No  concluiría  nunca  esta  quisicosa  si  apurase 
todos  los  matices  y  significados  del  famoso  y  có- 
modo «qué  tal». 

Él  nos  libra,  en  unión  de  las  otras  palabras  pro- 
videnciales, de  la  más  grave  de  las  cargas  a  que 
obligan  la  cortesía  y  la  mundanidad:  de  oir  lo  que 
se  empeñan  en  decirnos  los  frivolos  y  los  tontos. 
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VIII 
INQUIETUD 


fcs  mi  amigo  Máximo  hombre  a  quien  ese  factor 
misterioso  que  llamamos  buena  suerte  ha  dado  to- 
dos los  elementos  para  ser  feliz. 

Naturalmente,  no  lo  es,  porque  la  felicidad  no 
consiste  en  esos  elementos  -llámense  riqueza,  her- 
mosura, salud,  poder— sino  en  algo  muy  recóndito 
e  impalpable,  que  está  en  los  confines  de  nuestra 
conciencia,  y  que,  sin  concurso  alguno  exterior, 
nos  proporciona  a  veces  una  beatitud  incompa- 
rable. 

Mi  amigo  jamás  ha  conocido  esa  beatitud,  pró- 
diga de  paz,  que  no  requiere  ni  la  belleza  del  pai- 
saje ni  la  caricia  de  opulencia  alguna  para  soñar 
su  sueño  divino. 
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Mi  amigo  es  muy  rico,  disfruta  de  una  salud  ex- 
celente. Sus  relaciones  lo  encuentran  ultra-chic. 
Sus  vanidades,  grandes  o  chicas,  van  por  la  vida 
con  el  penacho  al  aire. 

Frecuentemente,  sin  embargo,  viene  a  quejarse 
conmigo  de  su  mala  suerte. 

¿En  qué  consiste  esta  mala  suerte? 

En  primer  lugar,  en  que  él  cree  tenerla.  En  se- 
gundo lugar,  en  una  inquietud  perenne. 

Mi  amigo  sufre  de  la  moderna  y  terrible  enfer- 
medad del  mercurialismo  (la  llamaré  así,  porque  es 
la  palabra  que  la  define  por  excelencia);  es  decir, 
que  necesita  moverse  como  la  ardilla,  ir,  venir,  via- 
jar sobre  todo. 

Cuando  ha  pasado  un  mes  en  su  espléndida 
casa,  bajo  los  tutelares  árboles  de  su  parque,  al 
borde  del  admirable  estanque  glauco  en  que  nadan 
cisnes  negros  y  cisnes  blancos,  al  lado  de  amigos 
ultra-chic,  como  él,  que  nunca  se  han  vestido  más 
que  en  Londres,  Máximo  comienza  a  sentir  una  vi- 
bración interior,  algo  como  el  latido  de  la  máquina 
de  cien  caballos  que  tiembla  bajo  el  obstáculo  de 
los  frenos. 

Entonces  inventa  un  viaje.  ¿Adonde? 

No  importa  adonde.      * 
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¿En  qué  ciudad,  en  qué  hotel  estará  mejor  que 
en  su  casa?  ¿Qué  cocinero  se  afanará  en  compla- 
cer, como  el  suyo,  todos  sus  sibaritismos?  ¿Qué 
coches  tendrán  el  muelle  y  adormecedor  movi- 
miento de  los  que  posee? 

No  importa.  Él  sabe  bien  que  va  de  lo  bueno  a 
lo  malo.  La  ciudad,  la  estación,  el  balneario  o  lo 
que  sea,  que  ha  elegido  como  término  de  su  viaje, 
no  le  despierta  interés  alguno.  Conoce  toda  Euro- 
pa; es  decir:  todos  los  hoteles,  los  clubs  y  los 
grandes  teatros  de  Europa  (el  arte  le  interesa  poco) 
y  no  hay  uno  solo  en  que  no  lo  conozcan  a  él. 

Al  llegar  a  un  hotel,  la  sonrisa  de  la  servidum- 
bre, segura  de  pingües  propinas,  lo  acoge,  y  la  ve- 
nal solicitud  de  las  caras  rasuradas  lo  envuelve: 

—El  señor  conde  está  servido. 

—El  señor  conde  ha  hecho  sin  duda  un  buen 
viaje... 

—El  señor  conde  se  dignará  indicar  a  qué  hora 
se  le  prepara  su  baño. 

La  perspectiva  de  toda  esta  miel  comprada,  de 
toda  esta  uficiosidad,  lo  decidiría  a  quedarse  en 
casa;  pero  la  maquinita  interior  vibra,  vibra  ince- 
sante, implacable,  impulsándolo  hacia  otra  parte.  Y 
el  señor  conde  se  va:  se  va  a  comer  mal,  a  dormir 
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peor,  a  fatigarse  en  los  sleepings,  a  ser  víctima  de 
la  solicitud  de  los  mattres  d'hótel,  a  recorrer  los 
mismos  sitios,  a  fastidiarse  a  las  mismas  horas. 

Así  pasa  un  mes,  dos  a  lo  sumo;  y  entonces  la 
inquietud  interior  asume  otra  forma:  el  señor  con- 
de siente  un  vivo  deseo  de  volver  a  su  casa- 
Durante  algunas  horas,  su  ayuda  de  cámara,  con 
pericias  ya  clás'cas,  dispone  y  arregla  los  innume- 
rables trajes,  las  camisas  más  innumerables  aún,  en 
complicados  y  sabios  baúles,  construidos  en  Fila- 
delfia,  o  Nueva  York,  o  Londres,...  y  otra  vez  a 
Madrid,  donde  respirará  un  m:s,  dos  meses  quizá, 
mientras  la  vieja  vibración  despierta  de  nuevo  y 
sacude  sus  entrañas: 

Errar  de  clima  en  clima  es  un  instinto 
en  ciertos  genios  como  en  ciertas  aves, 

dijo  un  poeta  nuestro,  y  estos  dos  versos  han  ser- 
vido a  muchos  poetas  menores  de  la  América  del 
Sur,  andariegos  como  ellos  solos,  para  creerse  ge- 
nios. 

Mi  amigo  no  es  genio  ni  ave,  pero  sí  tiene  el  ins- 
tinto, un  instinto  que  cada  día  se  hace  más  común, 
que  constituye  la  enfermedad  moderna  por  exce- 
lencia, la  angustia  inenarrable  de  los  ricos,  la  te- 
5G 


Obras        Completas 

rrible  compensación  de  muchas  fortunas  injustas. 

Jamás  estos  atribulados  viajeros  experimentarán 
la  felicidad  nirvánica  que  consiste  en  adormecerse 
blandamente  ante  un  paisaje,  con  la  mirada  inte- 
rior vuelta  hacia  zonas  de  misterio... 

Jamás  sentirán  la  magia  de  una  naturaleza  mati- 
nal, del  agua  que  corre,  del  viento  que  canta.  Pre- 
sas de  un  vértigo  espantoso,  verdaderos  condena- 
dos dantescos,  desearán  siempre,  necesitarán  siem- 
pre, irse,  irse  de  prisa,  muy  de  prisa,  a  otra  parte, 
sin  pensar  jamás  que  la  esencia  de  un  viaje  no  está, 
como  dijo  el  otro,  en  ir  hoy  más  rápidamente  que 
hace  un  siglo,  de  París  a  Londres,  sino  en  ir  a  Lon- 
dres a  hacer  algo  más  importante  o  más  bello  que 
lo  que  hacían  los  viajeros  de  hace  un  siglo. 


IX 
ANTINOMIAS 

La  edad  actual,  más  que  de  la  electricidad,  del  ra- 
dio, del  automovilismo  y  de  la  aviación,  debiera 
llamarse  de  los  microbios. 

Pasteur  primero,  y  Metchnikoff  después,  han  fija- 
do definitivamente  (?)  para  la  ciencia  esta  verdad: 

La  enfermedad  no  procede  sino  de  parásitos.  El 
hombre— esa  admirable  máquina  de  vivir,  que  dijo 
Napoleón— está  hecho  para  durar.  Sus  órganos,  per- 
feccionados y  afinados  en  el  curso  de  los  milena- 
rios, funcionarían  tal  vez  un  siglo,  quizá  siglo  y  me- 
dio... acaso  dos,  sin  la  traidora  intervención  de 
esos  animálculos  que  se  solapan  en  el  misterio,  que 
nos  acechan  a  cada  instante,  que  invaden  el  aire 
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que  respiramos  hasta  saturarlo  de  muerte,  y  que  se 
llaman  microbios,  hongos,  esporozoarios,  etc. 

«El  parásito  es  la  enfermedad.  Sin  parásito,  no 
hay  enfermedad  posible.» 

Se  diría  que  un  dios  blanco  creó  al  hombre,  y  un 
dios  negro  al  parásito.  El  dios  blanco  entonces 
creó  el  glóbulo  blanco  de  la  sangre,  el  defensor  de- 
nodado que  rinde  un  combate  sin  tregua  al  micro- 
bio intruso. 

Habrá  quien  piense  que  mejor  hubiera  sido  no 
crear  ni  una  ni  otra  cosa;  que  si  el  fin  escondido 
de  la  creación  es  que  el  hombre,  el  ser  más  perfec- 
to, viva,  la  lógica  pide  que  no  se  le  pongan  obs- 
táculos a  esa  vida;  que  es  contradictorio  crear  una 
máquina  de  vivir  tan  admirable  como  el  ser  huma- 
no—robaremos otra  vez  su  frase  a  Napoleón— y 
crear  al  propio  tiempo  una  máquina  de  muerte  tan 
estupenda  como  el  microbio;  pero  yo  no  me  meto 
en  honduras  y  me  limito  a  registrar  hechos. 

Q 

Ahora  bien:  ciertos  señores,  a  pesar  de  lo  defini- 
tivo de  las  verdades  que  he  apuntado,  se  niegan  a 
conceder  al  microbio  la  importancia  capital  que  le 
han  atribuido  Pasteur  y  Metchnikoff. 
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El  microbio— se  atreven  a  decir  estos  señores- 
no  es  causa  de  la  tuberculosis,  de  la  escarlatina, 
de  la  viruela,  sino  el  signo  de  que  tales  enferme- 
dades existen,  como  el  humo  es  el  signo  y  no  el 
origen  del  fuego. 

Un  individuo  tiene  el  bacilo  de  la  tuberculosis 
porque  está  tuberculoso:  no  está  tuberculoso  por- 
que tenga  el  bacilo. 

Combatir,  por  tanto,  al  microbio,  no  es  combatir 
la  enfermedad:  es  como  si,  apurando  el  símil,  los 
bomberos  se  pusieran  a  disipar  el  humo  para  ex- 
tinguir el  fuego 

¿Qué  es,  pues,  la  enfermedad?  ¿De  dónde  vie- 
ne? ¿Por  qué  vivimos?  ¿Por  qué  morimos? 

Hombre...  a  la  ciencia  no  hay  que  preguntarle 
tantas  cosas  a  la  vez.  Hay  que  ir  por  partes.  Esta- 
mos apenas  aprendiendo  a  saber  cómo  somos... 
No  morahnente,  que  esto  es  imposible,  sino  física- 
mente. Nos  hallamos  en  el  a  b  c  de  la  fisiología 
elemental...  By  and  by... 


Pero  como  parece  que  esta  cuestión  de  la  en- 
fermedad apasiona  por  todo  extremo  a  los  hom- 
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bres  (y  apenas  si  los  pobrecillos  tienen  razón),  no 
está  de  más  exponer  alguna  vez  las  teorías  que 
andan  por  ahí  campando  por  sus  respetos...  No 
sin  confesar  que  la  mejor  de  las  teorías  es  no  te- 
ner ninguna;  que  el  hombre  ha  nacido  para  vivir... 
sin  médicos;  que  aquel  a  quien  cabe  la  suerte  de 
no  tropezar  con  ellos  en  el  camino  de  su  vida, 
suele  morir  de  viejo;  que  una  farmacia  es  una  fá- 
brica de  enteritis,  de  dispepsias,  de  gastritis,  etc., 
y  que  la  naturaleza  piadosa  nos  da  aún,  con  libe- 
ralidad real,  tres  cosas  admirables,  de  las  cuales 
nos  obstinamos  en  huir:  el  sol,  el  campo,  el  mar. 


X 

EL  SEÑOR  SALVAJE 

C^uando  se  advierte  el  movimiento  de  una  gran 
ciudad,  de  París,  por  ejemplo,  con  su  incesante  y 
formidable  palpitación  de  vida,  lo  que  más  sor- 
prende sin  duda  a  muchos  es  el  reducido  número 
de  atropellados  que  arrojan  las  estadísticas  me- 
nudas. 

—¡Cómo!— exclamará  el  observador  viajero—: 
¿es,  pues,  posible  que  esta  enorme  y  ultracompli- 
cada  máquina  se  mueva  sin  aplastar  centenares  de 
gentes? 

—¡Qué!— continuará  exclamando—,  ¿no  hay  por 
ventura  en  París  poetas,  artistas,  filósofos,  sabios, 
inventores,  enamorados,  gente  distraída,  en  fin,  que 
no  se  dé  cuenta  del  espantable  peligro  y  caiga 
destrozada  por  un  vehículo? 
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¿Cómo  es  posible  que  esos  caballeros  de  la 
abstracción  y  del  ensueño,  esos  seres  de  alma  es- 
capada perennemente  al  país  de  la  divagación  o 
perennemente  recluida  en  sí  misma,  no  caigan  a 
montonadas? 

¿Cómo  admitir  que  en  un  año,  en  dos,  apenas 
haya  un  distraído,  un  Curie  que  se  desplome  bajo 
la  mole  de  un  carro? 

Y  el  observador  curioso,  después  de  estas  excla- 
maciones, sigue  mirando  el  trajín  loco,  el  incom- 
parable ajetreo  de  este  París  siempre  febril:  filas 
cerradas  o  tropeles  en  desorden  de  coches  de 
punto,  ruedan  sin  estruendo  por  la  avenida  que 
orillan  los  plátanos.  Ruidosamente  avanzan  los 
enormes  autobús,  cuyos  abultados  neumáticos  pa- 
recen ruedas  de  aserrar.  Con  su  monorrítmico  re- 
doble vienen  los  tranvías,  de  todos  colores,  de 
todas  suertes,  sobando  las  monótonas  paralelas  de 
acero;  los  viejos  ómnibus,  por  su  parte,  rechinan  y 
crujen,  mientras  penosamente  avanzan. 

Y  enredando  su  confusión  y  su  rumor  a  todas 
aquellas  confusiones  y  rumores,  relampagueantes 
de  velocidad,  nerviosos  de  premura,  ágiles,  impe- 
riosos, entreverándose,  asaltando  el  espacio  libre, 
hormiguean  los  automóviles,  los  incontables  auto- 
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móviles,  los  de  lujo  y  los  taxi,  los  populares  taxi, 
que  por  unos  cuantos  francos  dan  al  viajero  o  al 
burgués  atareado  su  encantadora  ración  de  confort 
y  de  vértigo  elegante. 

Y  entre  la  babel  de  estridencias,  de  rumores,  de 
gritos,  de  campanillazos,  que  tienen  una  continua- 
ción subterránea:  el  metropolitano;  entre  aquella 
balumba,  entre  aquella  calentura  vibrátil,  se  desliza, 
corre,  vacila,  tantea  el  peatón,  el  transeúnte,  que 
aún  se  ajusta  al  secular  procedimiento  de  locomo- 
ción bípeda,  de  marcha  adámica. 

El  curioso  observador  contempla  a  este  atrevido 
viandante  y  murmura:  ¿a  qué  hora  lo  matarán? 

¿Cómo  no  lo  han  matado  aún? 

¡Ah!  Ciertamente  el  parisiense  es  ágil,  sabe  a  qué 
atenerse:  todos  sus  sentidos  se  aguzan,  se  distien- 
den, se  afinan,  en  esos  pasos  laboriosos  de  una 
acera  a  otra.  Pero  por  astuto  y  flexible  que  lo  su- 
pongamos, hay  imprevistos  nudos  gordianos,  con- 
flictos de  circulación  inminentes  y  desconcertado- 
res. «¿Cómo  no  lo  matan?»— sigue  murmurando  el 
curioso  observador. 

Por  otra  parte,  no  todos  los  parisienses  tienen 
esta  agilidad,  no  todos  poseen  la  previsión  del  mo- 
mento difícil  en  la  calle.  Os  repito  que  hay  filoso- 
fó 
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fos,  y  artistas,  y  poetas,  y  maníacos  o  inventores 
que  se  distraen;  y  os  diré  también  que  esta  mucha- 
cha que  veis  salir  de  un  taller  de  modas  con  su  caja 
de  cartón  colgada  del  brazo,  va  pensando  en  todas 
las  posibilidades  de  tropezar  con  un  millonario, 
va  construyendo  aladas  arquitecturas  resplande- 
cientes... 

— ¿Cómo  no  la  matan? 

Aquí,  el  curioso  observador  recuerda  lo  que  dice 
Maeterlinck  del  instinto. 

Hay  en  las  profundidades  de  nuestro  ser,  adonde 
la  civilización  lo  ha  arrojado,  un  salvaje,  hosco, 
violento,  peludo,  que  se  llama  el  Instinto.  Casi 
nunca  lo  dejamos  salir,  porque  nos  desacredita  y 
compromete.  Pero  en  los  supremos  instantes  del 
peligro:  cuando,  por  ejemplo,  el  automóvil  en  que 
volamos  va  a  estrellarse  contra  el  obstáculo,  mien- 
tras la  inteligencia,  platónica  y  fría,  se  da  cuenta  de 
todo,  y  tiene  hasta  tiempo  de  ensartar  pensamientos 
indiferentes  en  el  hilo  vital  que  va  a  romperse,  he 
aquí  que  surge,  brutal,  autoritario,  momentáneo,  el 
salvaje  recluso.  Con  celeridad  milagrosa  se  da 
cuenta  del  riesgo  y  procede:  pone  en  acción  los 
dos  frenos,  desvía  con  habilidad  admirable  el  auto, 
prevé  hasta  la  imposibilidad  del  éxito  de  su  mani- 
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obra,  y  busca  el  lugar  en  que  el  choque,  o  la  caida, 
serán  menos  terribles...  Un  segundo,  dos,  tres,  dura 
todo,  y  el  salvaje— el  instinto— nos  ha  salvado. 

El  alma,  la  princesa  distraída  e  indiferente,  ha- 
bíase entretenido  entretanto  en  contemplar  el  sitio 
de  la  posible  catástrofe;  vio  que  el  árbol  contra  el 
cual  iba  a  estrellarse  el  auto  era  un  enorme  álamo 
cuyas  hojas  parecían  de  plata  y  temblaban  como 
alas  de  mariposa... 

Y  vio  también  que  en  una  rama  había  un  nido... 


Pues  bien:  este  señor  salvaje,  padre  del  movi- 
miento reñejo,  es  el  que  nos  salva  en  las  calles  de 
París,  a  pesar  de  todas  las  divagaciones. 

Gracias  a  él,  hay  todavía  músicos,  poetas,  inven- 
tores, filósofos  y  obreritas  ce  taller  que  pasean  por 
los  bulevares  su  esperanza  de  ser  princesas... 
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XI 
PÁJAROS  FRITOS 


£n  cuanto  llega  el  invierno,  el  transeúnte  advierte 
en  muchos  escaparates  de  pastelerias,  tocinerías, 
tabernas  y  tiendas  de  comestibles  de  Madrid,  rime- 
ros enormes  de  pájaros  fritos. 

Son  éstos  el  manjar  más  suculento  de  la  gente 
modesta,  de  la  clase  media  y  aun  de  la  pobre;  pues 
el  precio  varía  desde  dos  sueldos  hasta  cuatro  y 
cinco  la  pieza,  según  el  lujo  del  escaparate,  y,  so- 
bre todo,  según  la  antigüedad  de  los  pájaros. 

Gracias  a  la  temperatura,  los  míseros  animalitos 
ya  de  suyo  se  conservan  frescos  por  tres  y  cuatro 
días. 

Una  vez  fritos,  su  duración  es  ilimitada. 

Ahí  están,  achicharrados,  en  actitudes  trágicas, 
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una  semana  o  más,  sin  otra  variación  sensible  que 
la  del  precio. 

Cuando  el  vendedor  advierte  que  la  manteca  se 
ha  embebido...  los  fríe  de  nuevo  y  rebaja  algunos 
céntimos  a  la  pieza. 

Pero  en  lo  general  no  hay  necesidad  de  esto:  los 
pájaros  fritos  se  venden  por  docenas,  y  en  algunas 
casas  acreditadas  el  enorme  montón  se  renueva  a 
diario  en  el  escaparate. 

Os  aseguro  que  una  de  las  impresiones  más  in- 
definibles de  mi  vida  fué  la  visión  primera  y  des- 
consoladora de  estos  pájaros  muertos  (y  además 
fritos)  que  el  madrileño  devora  con  deleite. 

Hemos  convenido  en  que  un  servidor  de  ustedes 
es  sentimental,  tanto  más  impenitente  cuanto  me- 
nos de  moda  está  el  sentimentalismo;  pero  es  por 
su  desgracia  un  sentimental  del  peor  género,  del 
más  odioso  género;  el  espectáculo  de  los  dolores 
humanos  lo  conmueve  medianamente;  el  espec- 
táculo del  dolor  en  una  bestia  lo  hiere  del  modo 
más  raro. 

Este  servidor  de  ustedes  posee  una  sensibilidad 
de  tal  suerte  desviada  y  ridicula,  que  sería  incapaz 
de  golpear  a  un  perro,  a  un  caballo...  ni  siquiera  a 
un  mulo...  ni  siquiera  a  un  sapo. 
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La  bestia  es  para  él  algo  sagrado,  por  inocente, 
por  indefensa,  y  porque  mientras  el  hombre  se 
aparta  de  su  fin  y  desvanece  cada  día  más  en  su 
espíritu  la  oculta  huella,— el  signo  enigmático  de  su 
parentesco  con  los  dioses,— la  bestia  conserva  el  ad- 
mirable secreto  de  su  origen.  Es  como  fué  al  prin- 
cipio, a  pesar  de  que  también  evoluciona,  y  «sabe 
y  se  acuerda»  del  génesis  arcano  que  nosotros  he- 
mos olvidado. 

¿Inferior  a  nosotros? 

¡Y  por  qué!  ¿Porque  no  habla?  ¡Pero  si  esto  es 
una  superioridad! 

¿Porque  no  escribe?  ¡Pero  si  esto  es  otra  supe- 
rioridad! ¿Porque  no  se  viste  a  la  moda  ni  lleva  en 
el  pecho  condecoraciones? 

Si  las  bestias  y  el  hombre  no  siempre  se  entien- 
den, culpa  es  del  hombre  y  no  de  la  bestia.  Ellas 
piensan,  pero  piensan  de  otro  modo,  porque  viven 
en  otro  plano. 

Su  pensamiento  ¿es  superior  o  inferior  al  nues- 
tro? Ni  lo  uno  ni  lo  otro:  es  simplemente  dis- 
tinto. 

Creo  que  fué  Augusto  Comte  quien  llamó  a  los 
animales  «nuestros  hermanos  inferiores».  Este  sa- 
bio era  demasiado  orgulloso.  San  Francisco  de 
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Asís  los  había  llamado  mucho  antes  < hermanos»  a 
secas. 


B 


La  observación  de  las  bestias  nos  acerca  al  mis- 
terio, a  la  explicación  de  muchas  cosas  ocultas 
Tienen  ellas  aún  el  instinto  en  toda  su  pureza  inte- 
gral, y  el  instinto  se  lo  dio  ese  ser  incognoscible 
que  fué  antes  que  todas  las  nebulosas  y  que  será 
después  de  todos  los  fines. 

Pero  ¿adonde  va  a  dar  un  servidor  de  ustedes 
con  tales  filosofías  a  propósito  de  pájaros  fritos? 

¡Ay!  Ya  os  decía  que  mi  sentimentalismo  era  ri- 
dículo; sólo  que,  por  no  abrumaros  demasiado,  no 
os  había  dicho  que  era  también  filosóficol 

Ahora  bien,  este  servidor  encuentra  que  en  el 
mundo  hay  dos  cosas  sublimes  por  excelencia:  la 
flor  y  el  pájaro. 

La  flor,  porque,  además  de  su  belleza  suprema, 
de  su  admirable  organización,  de  su  silencio  y  su 
paciencia  divinos,  es  la  muestra  más  palpable  del 
amor  de  Dios  a  los  hombres.  ¿Sabéis  la  razón?  No 
soy  yo  quien  la  da,  sino  un  pensador  inglés:  «por- 
que es  propio  de  la  justicia  dar  lo  necesario,  como 
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el  alimento,  en  la  tierra  germinadora,  el  abrigo,  en 
el  vellón  de  los  corderos;  la  luz,  el  agua.  Pero  sólo 
del  amor  es  propio  dar  lo  superfluo,  y  las  flores 
son  superfluas,  son  la  más  adorable  superfluidad 
de  la  creación.» 

En  cuanto  a  los  pájaros,  tras  de  su  inmensa  uti- 
lidad para  la  agricultura,  además  de  su  belleza  y  de 
su  gracia,  tienen  el  privilegio  del  vuelo,  ese  privi- 
legio que  acaso  en  otros  planetas  pertenece  a  las 
especies  superiores,  y  no  es  decible  lo  que  han 
contribuido  a  que  la  humanidad  avance. 

No  creáis  que  es  paradoja:  el  hombre  ha  avanza- 
do, se  ha  perfeccionado  viendo  volar  a  los  pájaros. 
Son  ellos  los  que  han  alimentado  durante  los  mile- 
narios sus  poderosos  y  santos  anhelos. 

Sintiendo  envidia  del  pájaro,  viendo  emigrar  a 
la  golondrina,  mecerse  en  el  aire  a  la  gaviota,  ele- 
varse,  vertical  hacia  la  luz  del  sol,  con  un  canto  de 
triunfo,  a  la  alondra,  es  como  el  hombre  en  el  prin- 
cipio de  las  edades  se  sintió  movido  por  fuerzas 
invencibles  y  <surcó  el  piélago  azulado  y  midió  el 
orbe  de  la  tierra». 

Y  ahora,  la  conquista  reina  de  todas  las  conquis- 
tas, la  del  aire,  en  su  más  reciente  forma,— el  aero- 
plano, —se  la  deberemos  asimismo  a  la  concienzuda 
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observación  del  ave,  y  no  será  más  que  una  paro- 
dia del  vuelo... 

13 

¿Por  qué  entonces  odia  el  hombre  al  pájaro? 

¿Por  qué  satisface  la  vanidad  de  las  mujeres  ma- 
tándolos a  millares  para  adornar  sombreros? 

¿Y  por  qué  los  fríe? 

¿Y  por  qué  se  los  come? 

¿Vamos  por  ventura  a  despoblar  el  unrverso  de 
esa  celeste  «joya  del  aire>? 

¡Muy  pronto  en  los  bosques  ya  no  romperá  el 
silencio  pánico  ningún  gorjeo  cristalino;  muy  pron- 
to no  sonará  en  la  altura  ese  crujir  de  seda  de  las 
bandadas  de  tordos  negros,  de  gorriones  castaños  y 
de  golondrinas  azuladas! 

¡El  hombre  habrá  logrado  volver  la  naturaleza 
tan  estúpida  como  sus  ciudades,  tan  árida  y  fría 
como  su  pensamiento,  tan  hosca  como  su  dinero  y 
su  avaricia! 

En  esta  civilización  en  que  nos  interesamos  por 
tantas  cosas  tontas,  frivolas,  anodinas,  ¡qué  pocos 
son  los  que  se  interesan  por  los  pájaros! 

Los  cazadores  aristocráticos  los  abaten  sin  mise- 
ricordia durante  el  invierno,  y  los  proveedores  de  la 
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ciudad,  los  campesinos,  astutos  sólo  para  engañar- 
los, aprisionan  en  sus  redes  a  centenares  de  aves 
hermosas;  juntoal  pardillo  cae  el  tordo,  junto  al  go- 
rrión ia  lírica  alondra.  Y  una  mano,  ágil  también 
sólo  para  eso,  los  despluma  con  sorprendente  dili- 
gencia, y  los  arroja  en  confusión,  torcidos,  con  los 
débiles  apéndices  caricaturizando  muñones,  con  las 
pobres  cabecitas  mostrando  negras  y  desconsola- 
das las  cavernas  donde  antes  se  movían  los  avizo- 
res ojos  luminosos,  que  sabían  desde  la  rama  atala- 
yarlo todo;  los  arroja,  digo,  en  promiscuidad  horri- 
ble, a  la  candente  cacerola... 

O  bien  un  preparador  más  ágil  todavía,  los  vuel- 
ve, gracias  a  su  triste  química,  cadáveres  de  lujo, 
momias  emplumadas  que  tornasolan  después  en  los 
infinitos  sombreros  de  mujer. 

Y  así  ha  logrado  el  «Rey  de  la  Creación»  hacer 
de  ésta  un  feudo  insípido  y  tedioso. 

Podéis  ya  atravesar  países,  comarcas,  reinos,  re- 
públicas enteras,  sin  que  os  molesten  ni  los  píos  ni 
el  aleteo  ni  «la  no  aprendida  canción»  de  los  pájaros. 

«¿Qué  habéis  hecho  de  los  ruiseñores,   de  las 

alondras,  de  los  jilgueros;  qué  habéis  hecho  de  esos 

divinos  donaires  del  viento,  que  yo  os  di,  amoroso, 

para  mitigar  el  tedio  de  vuestra  existencia?»— po- 
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dría  preguntarnos  la  voz  arcana  que  surge  a  veces 
de  la  sombra. 

—Señor—  le  responderíamos  con  un  gesto  pue- 
ril o  goloso—,  los  hemos  disecado...  ¡nos  los  hemos 
comido! 
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XII 
THE  GEMUS  EXPLOITATION  C° 


En  días  pasados,  un  humorista  extranjero  refería 
algo  que  corrobora  en  modo  eminente  ei  alto  con- 
cepto que  tenemos  del  llamado  <sentido  práctico» 
de  los  anglo-sajones. 

Había  en  Australia  una  niña  dotada  de  extraor- 
dinarias disposiciones  para  el  canto,  pero  excesiva- 
mente pobre. 

En  su  barrio  fué  cundiendo  su  fama.  Cuantos  la 
oían  cantar,  regaladamente  pasaban  los  instantes. 

Por  fin,  cierto  día,  un  vecino  reunió  en  su  casa 
a  otros  nueve  y  les  dijo  poco  más  o  menos: 

—Como  habéis  tenido  ocasión  de  observar,  miss 
X.  canta  más  armoniosamente  que  las  copas  de 
cristal  heridas  por  dedos  ágiles.  Su  garganta  pre- 
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destinada  es— será,  mejor  dicho— un  buen  nego- 
cio, si  se  le  explota  convenientemente.  Yo  vengo, 
pues,  a  proponeros  que  constituyamos  una  socie- 
dad por  acciones,  con  capital  de  mil  libras  esterli- 
nas, dividido  en  acciones  de  a  cinco  libras,  y  desti- 
nado a  educar  convenientemente  en  Bélgica,  Aus- 
tria o  Italia  a  miss  X.,  a  fin  de  que  su  voz  dé  de 
sí  cuanto  debe  dar.  Una  vez  logrado  esto,  la  lan- 
zaremos a  la  escena,  le  haremos  el  necesario  re- 
clamo... y  nos  repartiremos  los  beneficios,  que 
serán  pingües. 

En  los  países  latinos,  una  proposición  tal  hubiese 
hecho  asomar  sonrisas  irónicas  a  flor  de  boca.  En- 
tre ingleses,  la  proposición  fué  oída  con  seriedad, 
y  allí  mismo  se  suscribió  buen  número  de  acciones 
que  pronto  sumaron  las  mil  libras  de  marras. 

Firmáronse  los  idóneos  contratos,  y  miss  X.,  en- 
cantada de  tal  coyuntura,  vino  a  Europa,  estudió 
en  un  gran  conservatorio  hasta  obtener  lisonjeros 
diplomas,  y  después  fué  «lanzada»  por  el  Consejo 
de  Administración  de  la  compañía. 

El  éxito,  como  era  de  presumirse,  acudió  a  la 
cita,  y  todo  el  mundo  ha  empezado  a  ganar  dine- 
ro, en  primer  lugar  miss  X.,  que  tiene  cierto  núme- 
ro de  acciones  privilegiadas,  y  luego  los  accionis- 
78 


Obras        Completas 

tas  mismos,  que  han  visto  subir  sus  papeles  de  cin- 
co a  ocho  libras,  y  últimamente  a  diez,  con  subs- 
tanciosos dividendos. 

Como  miss  X.  es  muy  joven  y  canta  en  países 
muy  cultos,  donde  el  arte  se  paga  caro,  las  accio- 
nes seguirán  subiendo  y  los  dividendos  engorda- 
rán año  por  año. 

a 

Y  aquí  entra  la  moraleja:  ¡qué  dineral  hubiera 
ganado  la  sociedad  anónima  que  hubiese  « lanza- 
do» a  los  Dumas  (padre  e  hijo),  a  un  Balzac,  a  un 
Zola,  a  un  Wagner,  evitándoles  la  prolongada  an- 
gustia de  los  comienzos,  el  preciosísimo  tiempo 
perdido  para  la  humanidad,  en  que  esos  hombres 
— geniales  o  simplemente  de  talento — se  batieron 
sin  descanso  contra  la  miseria,  y  asimismo  aho- 
rrándoles desconsideradas,  imprudentes  e  insensa- 
tas explotaciones! 

¡Cuánto  dinero  perdido,  oh  hombres  prácticos! 

¿Por  qué,  pues,  vosotros  que  explotáis  la  made- 
ra, el  petróleo,  el  hierro,  el  mercurio,  los  productos 
animales,  no  habéis  pensado  nunca  en  explotar  lo 
más  alto,  lo  más  precioso,  lo  más  fructífero:  el  ge- 
nio o  el  talento  humano? 
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Si  detrás  de  cada  pensador,  de  cada  poeta,  de 
cada  artista,  de  cada  inventor,  hubiese  un  grupo 
interesado  en  lucrar  con  su  talento  de  una  manera 
justa,  racional  y  práctica,  usufructuando— no  ma- 
tando—a la  gallina  de  los  huevos  de  oro,  jqué  llu- 
via de  millones  para  los  accionistas,  qué  felicidad 
para  el  hombre  cerebral  que  ahora  gasta  la  mitad  o 
los  dos  tercios  de  su  vida  en  llegar,  sólo  en  llegar, 
en  que  le  conozcan,  en  volverse  «mundial»,  como 
se  dice,  resultando  este  contrasentido:  que  cuando 
posee  lo  mejor  de  su  energía,  la  dilapida  neciamen- 
te, exprimido  por  dos  o  tres,  y  en  cambio  cuando 
puede  hacerse  pagar  es  ya  un  bagazo...! 

Ved,  si  no,  a  los  pintores.  Sus  mejores  obras,  las 
de  juventud,  hechas  al  santo  calor  del  entusiasmo, 
por  viles  dineros  son  vendidas  a  mercaderes  de 
poca  monta;  y  sus  peores  obras,  las  que  hacen 
cuando  llegada  la  fama,  pero  decadente  ya  el  nu- 
men; cuando  sólo  la  bandera— la  firma-  salva  la 
mercancía,  se  venden  por  montonadas  de  oro. 

¡Pues  cuánto  mejor  sería  ahorrarles  estos  trances 
de  la  juventud  y  lanzarlos  temprano,  dándoles  ele- 
mentos de  trabajo,  pan  en  abundancia,  bienestar  y, 
por  lo  tanto,  alegría  para  crear  mucho  más  de  lo 
que  crean,  y  reposo  para  el  estudio!  De  esta  suer- 
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te,  toda  la  energía  potencial  del  genio  se  transfor- 
maría en  obras  concretas,  que  valdrían,  «desde  lue- 
go», gracias  a  vigorosa  publicidad,  grandes  pre- 
cios; y  todo  el  mundo,  el  artista  y  los  que  lo  sostu- 
vieron, ganarían  honradamente,  abundantemente... 


S 


¿Os  repugna,  oh  timoratos  que  jamás  queréis 
llamar  a  las  cosas  por  sus  nombres,  esta  explota- 
ción franca  y  clara?  ¿Y  no  os  repugna  la  clandes- 
tina y  vergonzosa? 

¿Y  no  os  ruboriza,  como  hombres,  que  un  Wag- 
ner  copie  mala  música  en  París  y  toque  el  piano 
en  sórdidos  cafetines,  y  a  los  cincuenta  años  no 
tenga  aún  reposo  para  crear  sus  maravillas;  y  no  os 
acuita  que  un  Berlioz  viva  con  cinco  céntimos  dia- 
rios de  castañas  asadas;  y  no  os  acongoja  que  ha- 
yan muerto  de  hambre  tantos  genios,  cuya  produc- 
ción hubiera  sido  para  ellos  y  para  los  demás  veta 
de  oro  purísimo,  venero  de  esmeraldas?... 

jEa!  Veamos  de  hoy  más  al  genio  o  al  talento,  no 
como  a  un  semidiós— pues  que  el  siglo  no  gusta 
de  dar  aureolas,  sino  de  quitarlas—  ,  mas  como  a 
una  ambulante  mina  de  oro. 
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No  dejemos  que  se  pierda,  sin  provecho  para  na- 
die, esa  prodigiosa  energía  mental  que  fragua  los 
Newton,  los  Edison,  los  Velázquez,  los  Rembrandt, 
los  Mozart  y  los  Víctor  Hugo.  Acaparémosla  des- 
de sus  comienzos,  cuando  surge  borbotante  y  cla- 
ra del  manantial,  y  encaucémosla  para  provecho 
moral  de  la  humanidad  y  material  provecho  de  mu- 
chos, sin  pretender  que  «Papá  Estado»  pula  tanta 
piedra  preciosa. 

cPapá  Estado»  tiene  mucho  que  hacer  y  poco 
dinero  sobrante  en  sus  arcas. 

En  cambio,  hay  tanto  oro  improductivo  en  los 
grandes  Bancos  del  mundo... 


XIII 
LO  IMPREVISTO 


Paul  y  Víctor  Margueritte  hacen  notar,  en  una 
de  sus  más  sugestivas  páginas,  que  la  «aventura» 
no  se  ha  ido  del  mundo.  Muy  al  contrario,  gusta  de 
venir  a  tontas  y  a  iocas,  en  un  momento  dado,  a 
descomponer  esta  metódica  monotonía  de  la  vida. 
Como  la  liebre  del  refrán,  salta  donde  menos  lo 
pensamos. 

Cierto  que  los  hombres,  en  general,  no  aman  a 
esta  locuela.  Aun  cuando  existe  dondequiera,  la 
niegan  las  gentes  que  ni  quieren  verla  ni  osan  afron- 
tarla; y  estas  gentes  son  legión.  «Son— dicen  los 
Margueritte— los  rebaños  de  Panurgo.  Niños  pru- 
dentes a  quienes  el  temor  del  castigo  hace  mante- 
ner inmóviles  en  los  bancos,  y  que,  con  la  cabeza 
entre  las  manos,  dócilmente  se  rellenan  el  cerebro 
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de  cifras,  de  fechas,  de  nociones  áridas  y  vanas.  Jó- 
venes copiados  unos  en  el  modelo  de  los  otros,  que 
alimentan  vicios  pequeños,  virtudes  mediocres  y 
ambiciones  raquíticas.  Hombres  razonables  que  no 
se  desvían  jamás  de  la  calle  que  los  conduce  a  su 
tranvía  y  del  tranvía  que  los  conduce  a  la  oficina. 
Cerebros  fabricados  en  el  mismo  molde,  corazones 
torneados  al  igual.  Viven  conforme  a  los  usos  y  cos- 
tumbres establecidos  en  el  manual  de  urbanidad, 
dóciles  almanaques  obedeciendo  a  su  reloj,  que  le 
prescribe  el  ritmo  de  los  actos  previstos. 

»E1  miedo  de  obrar  los  paraliza  más  que  las  ten- 
taciones los  estimulan  a  comer.  Estos  marchan  por 
en  medio  del  camino  tan  desconfiados  de  las  flores 
que  lo  bordan  y  de  las  frutas  de  los  campos,  como 
de  las  espinas  y  los  cardos  de  los  declives.  Los 
otros  ni  siquiera  se  apartan  del  camino  real.  En  él 
nacieron  y  en  él  morirán.  No  habrán  cogido  moras 
en  los  matorros  ni  habrán  rondado  los  ajenos  cer- 
cados. Siguen  beatamente  poniendo  el  pie  en  los 
pasos  que  los  preceden,  con  la  vista  fija  en  el  lími- 
te que  temen  traspasar. 

>Para  ellos  la  aventura  no  existe...  Trastornaría 
sus  costumbres,  retrasaría  la  hora  de  su  almuerzo.» 

B 
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La  pintura  es  exacta,  aunque  hecha  con  cierto 
desdén.  Es  cierto:  hay  muchos  hombres  así...  habe- 
rnos, fuerza  será  decirlo,  muchos  hombres  así.  Pero 
no  todos  hemos  sido  así  siempre.  Ai  principio,  en 
el  alborear  de  la  muchachez,  fuimos  los  caballeros 
de  esa  dama  misteriosa  y  tentadora  que  se  llama  la 
Aventura.  La  seguimos  en  el  día  y  en  la  noche,  por 
los  senderos  y  por  los  caminos,  por  las  montañas 
y  por  los  valles;  íbamos  con  el  corazón  asustado, 
y  al  propio  tiempo  en  éxtasis.  Nos  heríamos  en  las 
malezas,  nos  desgarrábamos  los  pies  en  las  piedras; 
teníamos  para  todas  nuestras  fatigas  la  indiferencia 
o  la  sonrisa. 

Pero  fuerza  era  alcanzar  al  fantasma,  y  lo  alcan- 
zamos; y  al  estrechar  en  nuestros  brazos  la  neblina 
de  que  estaba  formado,  nos  quedamos  un  poquito 
tristes.  Aquel  abrazo  ciertamente  no  valía  nuestro 
camino,  no  valía  las  espinas  que  pican  y  las  piedras 
que  desgarran,  las  ortigas  que  queman  y  las  varas 
que  azotan  al  paso. 

Sin  embargo,  era  tal  nuestra  sed  de  lo  misterio- 
so, era  tal  nuestro  amor  al  enigma,  que  tornamos  a 
seguir  a  la  Aventura  que  pasaba,  y  otra  vez  vimos 
que  sus  besos  eran  menos  sabrosos  que  la  espe- 
ranza de  sus  besos;  que  sus  ojos,  más  dulces  nos 
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miraban  de  lejos  que  de  cerca;  que  lo  mejor  de  la 
Aventura  no  era  la  Aventura  misma,  sino  aquello 
que  la  precedía,  aquella  expectación  del  alma, 
aquel  temblar  ansioso  del  corazón  con  que  intentá- 
bamos ir  en  pos  de  ella.  Advertimos  que  las  horas 
que  preceden  a  una  cita  son  lo  más  adorable  de 
una  cita;  que  la  mujer  más  bella  es  la  que  no  he- 
mos podido  besar  más  que  de  lejos,  en  una  bruma 
de  ilusión;  que,  en  suma,  todo  el  embeleso  del 
amor,  todo  el  embeleso  de  la  vida  estaba  dentro  de 
nosotros  mismos...  y  que,  por  lo  tanto,  más  valía 
resignarnos  a  las  felicidades  modestas,  a  las  dichas 
pequeñas,  a  las  satisfacciones  medianas,  a  los  dones 
que  por  humildes  no  enojan  al  destino,  y  vestir  esa 
migaja,  esa  limosna  que  nos  daba  la  vida,  con  la 
más  luciente  claridad  de  nuestra  esperanza. 

Hemos  dejado,  pues,  p¿sar  la  Aventura,  la  hemos 
visto  alejarse  con  su  traje  flotante,  y  no  le  hemos 
hecho  señas  con  la  mano.  Hemos  preferido  perma- 
necer a  la  vera  del  camino,  a  la  sombra  del  árbol 
familiar,  mirando  caer  la  tarde,  contemplando  la 
conflagración  del  crepúsculo:  esa  divina  aventura 
diaria  en  que  muere  el  día  y  nace  el  luto  diamantino 
de  la  noche. 

B 
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Pero  si  nosotros,  los  hombres  de  este  siglo,  fríos, 
prácticos,  timoratos,  prudentes,  huímos  desdeñosa 
o  medrosamente  de  la  aventura,  ella,  placentera  o 
trágica,  terrible  o  sonriente,  nos  acecha  en  todas 
partes  y  acaba  por  salir  a  nuestro  encuentro,  in- 
evitable y  poderosa,  en  un  recodo  de  nuestra  exis- 
tencia. 

El  hombre  que  ha  pasado  cuarenta  años  en  la 
misma  casa,  en  la  casa  de  sus  padres,  dentro  de  lo 
habitual  de  una  vida  ya  hecha  de  antemano  en  to- 
das sus  piezas,  sin  necesidades  y  sin  deseos,  de 
pronto  una  noche  siente  que  la  tierra  se  estremece 
con  estruendo,  que  todo  cruje  en  su  derredor,  que 
los  antiguos  muros  hereditarios  que  siempre  vio  en 
pie,  como  guardianes  alertas,  se  desploman  con  es- 
trépito, que  el  fuego  los  invade... 

Y  en  una  hora,  en  unos  minutos,  en  unos  segun- 
dos, cátalo  sin  casa,  sin  fortuna,  sin  familia...  casi 
sin  patria!  El  terremoto  lo  ha  destruido  todo.  Ma- 
ñana habrá  que  vivir  otra  vida,  una  segunda  vida, 
de  lucha,  de  esfuerzo,  de  soledad- 
La  aventura,  en  esta  vez  trágica,  ha  transitado 

por  nuestro  camino. 

Y  así  pasa,  a  pesar  de  nosotros,  contra  nuestra 
voluntad  expresa,  burlando  nuestro  sentido  común, 
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nuestra  confianza  en  la  perennidad  de  las  cosas,  en 
la  solidez  del  orden  constituido,  en  la  obra  de  los 
hombres;  así  pasa  la  Aventura,  nuestra  Señora  la 
Aventura,  nuestra  Emperatriz  la  Aventura,  bañán- 
donos de  luz  o  penetrándonos  de  sombra. 

Y  tiene  varios  nombres:  se  llama  el  «premio  gor- 
do >,  o  «la  mujer»  que  acierta  a  mirarnos  hasta  el 
fondo  del  alma  y  que  modifica  con  una  sola  mira- 
da nuestra  existencia,  o  el  «naufragio»,  o  el  «terre- 
moto» o  «la  bomba». 

Sus  posibilidades  son  infinitas,  su  poder  omní- 
modo. Hasta  ayer  habíamos  sido  hombres  metódi- 
cos y  tranquilos;  hétenos  ahora,  sin  saber  cómo, 
sin  prever  nada,  cabalgando  en  Al  Borak... 

¿Habéis  pensado  en  esa  enorme  aventura  de  los 
mineros  de  Curieres?  ¿Creéis  que  un  novelista  la 
hubiera  inventado  más  espantosa?  Y  sin  embargo, 
la  vida  diaria  está  preñada  de  sucesos  así... 

Es  en  vano  que  huyamos  del  azar:  él  nos  espía. 
El  misterio,  lo  raro,  lo  extraordinario,  palpitan  de- 
trás de  este  tranquilizador  panorama  de  la  vida  ha- 
bitual... ¡Estemos  preparadosl 
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LO  QUE  SUGIEREN  LAS  SILLAS 


Abarcón,  entre  sus  humorismos  madrileños,  es- 
cribió una  vez  todo  lo  que,  según  él,  escuchaba 
«una  silla  del  Prado».  Yo  no  soy  silla  del  Prado, 
pero  también  he  escuchado  muchas  cosas.  No  sólo 
lo  que  escuchan  las  sillas,  sino  lo  que  ellas  dicen. 

Desgraciadamente,  lo  que  ías  sillas  dicen  tiene 
muy  poca  importancia.  Las  sillas,  por  lo  general,  no 
son  inteligentes. 

Aun  cuando  hay  varias  clases  de  sillas:  desde  las 
aristocráticas,  cubiertas  de  ricos  tapices  y  modela- 
das conforme  a  estilos  admirables,  hasta  las  plebe- 
yas de  Vitoria,  o  de  la  Canoa,  ni  unas  ni  otras  tie- 
nen pizca  de  talento. 

La  silla  es  un  organismo  refractario  a  la  cultura. 


Amado  Ñervo 

Por  algo  tiene  cuatro  patas  y  está  rellena  o  trama- 
da de  paja...  o  de  cerda. 

Por  lo  demás,  la  ineptitud  de  la  silla  se  explica. 
Destinada  a  estar  en  contacto  con  la  parte  más  vil 
del  hombre,  ¡qué  puede  aprender!  jcómo  puede  ci- 
vilizarse! ¡qué  sentimientos  nobles  y  elevados  pue- 
de adquirir! 

«No  hay  redención»  para  la  silla,  así  sea  «gesta- 
toria»; y  ello  está  de  tal  manera  arraigado  en  la 
mente  de  todos,  que  fuera  de  la  letanía,  que  llama  a 
la  Virgen  Sedes  sapientiae,—y  esto  en  estilo  meta- 
fórico y  elevado,  bello,  noble:  en  el  sentido  de 
«Trono»,— nadie  ha  calificado  a  nadie  de  «silla». 

¡La  ineptitud  de  ia  silla!  ¡quién  se  atrevería  a  ne- 
garla! 

Ahí  tenéis,  en  la  historia  contemporánea,  un  si- 
llón colocado  por  el  destino  en  sitio  incomparable 
para  asimilarse  ideas,  para  instruirse,  para  evolu- 
cionar: el  sillón  de  Voltaire. 

¿Habéis  imaginado  alguna  vez  el  papel  que  des- 
empeñó en  el  siglo  xvm  el  sillón  de  Voltaire? 

¡Lo  que  oyó  ese  sillón!  (iba  a  decir  «¡ese  bendito 
sillón!»,  pero  me  acuerdo  de  que,  tratándose  de 
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Voltair?,  no  había  nada  bendito,  y  suprimo  la  pa- 
labra). 

¡Cuántas  argumentaciones,  cuántas  ironías,  cuán- 
tos mots  d'esprit,  cuántos  alejandrinos  más  o  me- 
nos bien  cortados,  cuántos  madrigales...  cuánta 
filosofía! 

¿Y  qué  aprovechó  de  todo  esto  el  sillón  de  Vol- 
taire? 

¡Seguro  estoy  de  que  no  supo  quién  fué  Car- 
los XII...!  ¡ni  quién  fué  Voltaire! 

¡Vaya,  estoy  convencido  de  que  ni  siquiera  fué 
un  sillón  optimista  como  Pangloss! 

Este  mueble  dejó  herederos.  Por  dondequiera 
veréis  «sillones  Voltaire».  Es  posible  que  su  nom- 
bre os  incite  a  comprarlos,  posible  que  creáis 
aprender  algo  instalándoos  en  su  hueco.  Descon- 
fiad: no  aprenderéis  nada.  Os  dormiréis  en  ellos: 
voilá  tout. 

¿Y  quién  os  dice  que  poi  uno  de  esos  sarcasmos 
de  que  es  tan  pródiga  la  vida,  no  despertaréis  cle- 
rical después  de  haberos  dormido  librepensador  en 
un  sillón  Voltaire? 

■ 

Sin  embargo,  las  sillas  y  los  sillones  tienen  un 
supremo  talento:  son  por  lo  general  silenciosos. 
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Son  silenciosos  aun  en  las  asambleas:  observad, 
en  efecto,  que  todos  los  oradores  que  hablan  en 
las  juntas,  congresos,  mítines,  etc.,  empiezan  por  de- 
jar el  sillón  o  la  silla,  poniéndose  en  pie.  Son  silen- 
ciosos aun  en  los  banquetes.  La  prueba  es  que, 
quienes  brindan,  nunca  lo  hacen  sentados.  El  sillón 
no  les  sugiere  nada.  Es  la  copa  la  que  se  encarga 
de  sugerirles  algo:  generalmente  estupideces. 

Este  discreto,  este  jamás  bien  alabado  silencio  de 
los  sillones  y  de  las  sillas,  ha  hecho  pensar  a  algu- 
nos que  oían,  y  de  ahí  que  Alarcón  escribiese  su 
fantasía  (ya  vieja,  ¿eh?)  sobre  «lo  que  oye  una  silla 
del  Prado  >. 

¡Quién  sabe  si,  en  suma,  las  sillas  no  oyen  nada! 

Hay  que  desconfiar  de  las  afirmaciones  de  los 
hombres  imaginativos. 

La  imagen  no  explica  ni  resuelve  las  cosas,  y  a 
veces  es  contradictoria. 

¿No  se  nos  ha  repetido,  por  ejemplo,  hasta  la  sa- 
ciedad, que  las  paredes  oyen?  ¿Quién  no  sabe  y 
no  repite  que  las  paredes  oyen? 

Yo  ignoro  los  siglos  y  los  esfuerzos  que  nos  cos- 
tó descubrir  y  averiguar  esta  verdad  axiomática  de 
que  las  paredes  oyen... 

Y,  sin  embargo,  hay  una  afirmación  que  contra- 
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dice  el  axioma,  y  todos  admitimos  tal  afirmación: 
<¡Es  sordo  como  una  tapia! >,  decimos. 

«¡Sordo  como  una  tapia!»  Pero  una  tapia,  ¿no  es 
por  ventura  una  pared? 

¿Y  no  hemos  conquistado  definitivamente  para 
la  ciencia  esta  verdad  comprobada,  de  que  las  pa- 
redes oyen? 

iVerdad  comprobada!  ¡Conquistas  de  la  Ciencia! 

Des  chansons  que  tout  cela! 

Ni  hay  «verdades  comprobadas»  en  que  se  pue- 
da creer,  ni  sabemos  nada  de  nada. 

Los  sabios  creyeron  por  mucho  tiempo  que  la 
materia  era  eterna,  y  ahora  resulta  que  se  disgrega 
y  se  desvanece  como  la  sombra;  creyeron  que  era 
inerte,  y  ahora  resulta  que  almacena  energías  for- 
midables, en  las  cuales  se  originan  las  fuerzas  del 
universo;  creyeron  en  la  generación  espontánea  y 
luego  se  burlaron  de  ella,  y  ahora  vuelven  a  creer, 
y  mañana  volverán  a  burlarse:  ¡frente  a  un  Pasteur 
hay  siempre  un  Pouchet! 

Sin  embargo,  si  un  simple  mortal,  como  yo,  por 
ejemplo,  o  como  tantos  otros,— porque  debemos 
advertir  que  aún  hay  simples  mortales,  -  se  atreve  a 
dudar  de  un  dogma  científico  «antes  de  que  los  sa- 
bios repudien  este  dogma»,  pierde  su  reputación. 
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A  nosotros,  los  que  no  somos  técnicos,  Sus  Ma- 
jestades los  sabios  no  nos  designan  más  papel  que 
el  de  los  borregos  de  Panurgo. 

Sólo  que  a  veces  el  sabio  hace  las  veces  de  Din- 
denaut,  y  se  ahoga  con  los  borregos. 

El  lector.— ¿Y  a  qué  viene  todo  esto? 

Yo.— Todo  esto  no  viene  «a»  nada;  pero  sí  vie- 
ne «de»  algo;  viene  de  que  las  primeras  tibiezas 
primaverales  han  echado  fuera  a  las  sillas,  las  cua- 
les se  alinean  cada  día  más  nutridas  y  numerosas 
en  el  Prado,  en  Recoletos,  en  todos  los  paseos  de 
Madrid.  Verlas  en  su  actitud  expectante  y  cuasi 
indiscreta,  sentarme  en  la  que  estaba  más  a  mano  y 
echarme  a  divagar,  todo  fué  uno. 

¿Qué  cosa  seria  se  puede  pensar  en  las  trashu- 
mantes sillas  de  los  paseos? 

Perdonadme,  pues,  la  digresión,  y  si  os  place, 
tomad  asiento  a  mi  lado.  Las  luces  de  la  ciudad 
empiezan  a  salpicar  la  sombra  invasora. 

Las  parejas  juveniles  se  acercan  más  para  verse 
mejor.  La  eterna  quimera  canta  no  sé  qué  cosas 
aladas  en  un  piano  lejano;  como  en  los  versos  del 
duque  Job,  es  «noche  de  luna  y  de  silencio  afuera», 
y  el  invencible  Deseo,  padre  de  la  Especie,  recorre 
paso  y  leve  la  penumbra. 
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XV 
NUESTRO  AMIGO  EL  GRILLO 


Como  una  campanita  de  cristal,  se  oye  por  todas 
partes,  cuando  llegan  las  primeras  tibiezas  del  estío, 
la  monótona  estridencia  del  grillo. 

Es  el  grillo  real,  que  se  vende,  ya  suelto,  ya  en 
minúsculas  jaulas  de  alambre,  de  hojalata  o  de 
bambú. 

Es  el  grillo,  canario  de  los  pobres,  que  con  ince- 
sante rozar  de  élitros  aduerme  inquietudes  y  arrulla 
ensueños. 

Un  poco  de  lechuga  fresca  y  un  poco  de  calor 
bastan  para  alegrarlo. 

Las  largas  antenas  ascienden  y  descienden  a  tra- 
vés de  los  intersticios  de  la  jaula,  y  los  opacos  ojos 
saltones  miran  inmóviles,  mientrasjos  diáfanos  éli- 
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tros  pueblan  la  siesta  y  las  primeras  horas  de  la 
noche  de  un  cri-cri  metálico. 

Los  japoneses,  que  son  maestros  de  paciencia  y 
doctores  en  minuciosidad,  han  logrado,  a  fuerza  de 
selección,  crear  especies  de  insectos  «cantores». 

Claro  que  esta  última  palabra  sigue  significando 
aquí  un  frotamiento  de  élitros,  especial  de  los  or- 
tópteros, pero  de  timbre  tal,  que  a  veces  semeja 
gorjeo. 

El  grillo  en  el  Japón  es  casi  un  «virtuoso».  Sus 
élitros,  afinados  por  cruzamientos  seculares,  por 
selección  tenaz,  producen  sonidos  admirablemente 
cristalinos. 

a 

Hay  otros  insectos  que  imitan  los  ruidos  y  vibra- 
ciones más  diversos.  A  uno  de  ellos,  por  ejemplo, 
se  le  designa  con  un  gracioso  nombre  de  sílabas 
martilleantes,  que  significa  «lejana  campanita  de 
plata»,  a  causa  del  argentino  rumor  que  produce. 

En  las  cálidas  veladas  del  país  del  Fuji,  en  los 
miradores  de  finas  maderas  ensambladas,  sobre  las 
albeantes  esteras,  los  japoneses  pensativos  toman 
el  te,  mientras  desde  las  jaulitas  en  que  están  apri- 
sionados, los  insectos  amables  los  regalan  con  su 
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inocente  canción,  que  se  dilata  por  la  paz  del  am- 
biente, en  la  azulada  placidez  de  las  noches  de 
luna. 

En  Madrid,  el  grillo  no  es  fruto  de  selección: 
canta  la  canción  monorrítmica  de  sus  abuelos,  pero 
la  canta  bien. 

Es  intensa  y  de  un  metal  agudo  y  claro. 

Diez  céntimos  vale  un  grillo  cantor.  Jaulas  hay 
de  todos  precios,  desde  diez  céntimos  también, 
casi  todas  graciosas. 

Así,  pues,  un  niño  pobre  tiene  por  veinte  cénti- 
mos un  grillo  enjaulado,  cuya  música,  ingenua 
como  su  alma,  le  complace  y  alegra. 

Por  veinte  céntimos  he  adquirido  yo  también— 
niño  que  va  volviéndose  maduro— un  grillo  real 
enjaulado. 

Mientras  escribo,  sobre  mi  mesa,  la  mínima  jaula 
verdeguea  de  lechuga  fresca. 

El  grillo  la  devora  ávidamente  y,  ya  ahito,  extien- 
de los  élitros  y,  frota  que  frota,  me  da  un  con- 
cierto. 

No  creáis  que  es  tan  monótono  cuando  se  le  es- 
cucha con  atención.  Tiene  intermitencias  e  intensi- 
dades variadas. 

El  latido  del  reloj  le  hace  coro. 
97 

Tomo  X  7 


Amado  Ñervo 

— ¡Cri-cri-tic-tac! 

He  ahí  dos  organismos  misteriosos  que  riman  el 
desgrane  de  mis  instantes,  el  fatal  desgrane  de  los 
segundos  de  mi  vida  en  el  mare  tenebrarum  de  la 
eternidad. 

— ¡Cri-cri-tic-tacl 

El  grillo  es  uno  de  los  insectos  más  viejos,  el 
más  viejo  quizá  de  los  insectos:  los  paleontólogos 
le  han  encontrado  en  los  yacimientos  primarios  en 
abundancia,  fosilizado  en  forma  que  no  difiere  de 
la  actual. 

Fué,  pues,  esta  bestiecilla  humilde  la  que  elevó 
primero  su  canto  en  el  seno  de  la  naturaleza  ge- 
nésica. 

El  Pitecantropus  erectas  la  oyó,  y  arrullado  por 
su  estridencia  cristalina,  se  durmió  en  las  cavernas 
primordiales... 

jCanta,  oh  buen  grillo,  canta  tu  milenaria  canción 
que  oían  pensativos  los  primeros  hombres,  mien- 
tias  labraban  cuernos  de  reno  o  acechaban  al  uro 
de  la  montaña! 

jTambién  yo  la  oiré  pensativo;  también  a  mí  me 
arrullarás  con  ella! 
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XVI 
LAS  GEMAS 


Cuando  se  examinan  las  colecciones  de  piedras 
preciosas  de  los  museos,  especialmente  las  que  nos 
muestran  en  la  Galería  degli  Ufizzi  de  Florencia,  se 
encuentra  uno  con  una  variedad  de  gemas  de 
que  los  modernos  apenas  si  tenemos  noticia. 

Más  de  cien  clases  de  piedras  preciosas  hay  en 
la  sala  de  las  gemas  de  la  expresada  galería,  y  to- 
das ellas  forman  parte  de  algún  bibelot  exquisito,  o 
bien  están  talladas  con  admirable  artificio  para  ser- 
vir de  algo  más  que  de  adorno. 

Hay,  por  ejemplo:  una  tabaquera  ahuecada  en 

enorme  topacio;  una  anforita  de  perfumes  tallada 

en  una  esmeralda;  un  gran  alhajero  hecho  todo  de 

una  amatista;  el  busto  de  Tiberio  formado  por  una 
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gran  turquesa;  un  pequeño  busto  tallado  en  un  rubí. 
Y  así  sucesivamente  desfilan  todos  los  bibelots  so- 
ñados: arquitecturas  frágiles  y  coquetas,  cuyas  ba- 
ses, columnas,  capiteles,  frontis,  son  de  serpenti- 
na, malaquita,  jaspe,  pórfido,  lapislázuli,  sardónica, 
ágata,  ópalo,  piedra  de  luna,  granate  de  Bohemia, 
turquesa,  máscaras  de  jade,  coral,  cristal  de  roca; 
figuras  de  alabastro  de  Oriente,  de  feldespatos  po- 
licromos, de  ámbares  traslúcidos,  de  calcedonias, 
de  cornalinas,  de  zafirinas,  de  perlas  únicas,  de  óni- 
ces maravillosos;  cofres  de  marfil  ornados  de  las 
más  ricas  pedrerías;  un  joyero  que  perteneció  a 
Diana  de  Poitiers  y  que  talló  Benvenuto  Cellini; 
un  cofre  de  cristal  de  roca  y  oro,  obsequio  de 
un  pontífice  a  Catalina  de  Médicis;  una  colum- 
na, también  de  cristal,  con  espirales  de  figuras 
alegóricas  admirables,  dibujadas  con  diamante  por 
el  mismo  Benvenuto...  Y  en  toaa  esta  enorme  co- 
lección de  piedras,  que  revisten  las  más  varia- 
das formas,  ni  una  sola  para  la  vanidad  del  ador- 
no: todas  para  el  encanto  del  arte.  Cada  una  de 
ellas  añade  a  su  esencia  preciosa,  a  su  alma  mis- 
teriosa y  lumínica,  el  encanto  potente  que  un  gran 
cincelador  o  un  gran  lapidario  ha  sabido  darle,  y 
es,  no  sólo  el  guijarro  caro,  sino  la  chuchería  in- 
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sustituíble  en  que  la  pericia  de  una  mano  genial 
dejó  el  milagro  de  una  teoría  de  dioses  o  de  nin- 
fas, de  una  greca  sabia,  graciosa  y  complicada,  de 
un  rostro  fijado  por  el  buril  y  por  el  diamante. 


s 


Ahora,  en  esta  plutocrática  vida  moderna,  hemos 
equivocado  por  completo  el  concepto  de  las  pie- 
dras preciosas. 

Para  los  antiguos,  eran  ellas  como  dioses  tutela- 
res, como  substancias  llenas  de  misterio,  y  por  ex- 
celencia simbólicas.  Cada  piedra  tenía  su  virtud  es- 
pecial: la  turquesa  palidecía  cuando  su  dueño  es- 
taba en  peligro  de  ser  asesinado;  el  carbúnculo 
libraba  de  las  visiones  nocturnas;  la  amatista  y  la 
esmeralda  comunicaban  la  virtud  de  la  castidad;  el 
zafiro  detenía  las  hemorragias  y  preservaba  de  las 
traiciones;  el  rubí  tonificaba  el  ánimo  triste  y  hacía 
huir  los  malos  sueños;  además,  daba  coraje  a  los 
cobardes;  el  diamante  preservaba  de  los  venenos; 
el  ágata  daba  vigor  a  los  miembros;  el  topacio  bri- 
llaba cuando  el  cielo  estaba  sereno,  y  se  enturbiaba 
cuando  había  amenazas  de  lluvia;  la  amatista,  ade- 
más de  comunicar  la  castidad,  preservaba  de  la  em- 
101 


Amado  Ñervo 

briaguez;  el  berilo  encendía  en  amor  a  los  más  he- 
lados temperamentos;  el  ónix  causaba  tristeza,  pero 
embelleciendo  el  rostro... 

El  cristianismo  adoptó  muchas  veces  estos  símbo- 
los, con  las  piedras  a  que  iban  vinculados,  y  así 
vemos  aún  el  topacio  y  la  amatista  en  las  pastora- 
les, en  las  mitras  y  en  las  cruces. 

El  Renacimiento,  por  todo  extremo  pagano,  vio 
sólo  en  la  gema  la  hermosura,  y  profundamente  ar- 
tista, quiso  añadir  a  ella  un  encanto  más:  el  que 
podía  darle  un  lapidario  genial. 

Nosotros  no  vemos  en  la  piedra  preciosa  ni  si- 
quiera la  belleza  que  en  sí  tiene.  Para  la  inmensa 
mayoría  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  de  ahora, 
la  gema  es  tan  sólo  un  instrumento  de  vanidad. 
Tanto  más  mérito  tiene  una  piedra  cuanto  más  cos- 
tosa es. 

Si  el  hierro  llegase  a  enrarecerse  enormemente 
hasta  ser  cien  veces  más  raro  que  el  platino,  vería- 
mos a  nuestros  gomosos,  medularmente  cursis,  con 
sortijas  y  alfileres  de  hierro,  encantados  de  mostrar 
que  habían  podido  adquirirlos. 

Hay  piedras  preciosas  de  una  belleza  ideal.  El 
ópalo,  por  ejemplo,  que  en  concepto  del  poeta  pa- 
rece una  madrugada  y  cuya  alma  encierra  tantos 
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enigmas;  el  topacio,  que  semeja  una  condensación 
de  rayos  de  sol;  la  amatista,  tan  llena  de  símbolos 
y  tan  rica  en  matices,  desde  el  profundo  morado 
episcopal  hasta  el  gris  azul  de  una  inefable  ideali- 
dad; la  piedra  de  luna,  que  es  acaso  el  más  extraor- 
dinario de  los  feldespatos  y  que  se  diría  que  encie- 
rra en  su  seno  todo  el  embeleso  de  la  estrellada  se- 
renidad. 

...  Pero  estas  piedras  tienen  un  enorme  defecto: 
son  baratas;  están  al  alcance  de  todo  el  mundo... 
Su  belleza  es  tan  misericordiosa  que  consiente  en 
dejarse  aprisionar  hasta  por  la  mano  de  una  mujer 
pobre...  Así,  pues,  el  aristócrata  las  desprecia, y  pre- 
fiere a  todas  ellas  no  importa  qué  guijarro  caro, 
montado  en  insípido  platino,  porque  se  sentina 
deshonrado  si  alguien  pensara  que  llevaba  consigo 
un  objeto  que  no  valia  mucho  dinero. 

Y  así  seguiremos  viendo  brillar  en  dedos  osten- 
tosos hasta  el  antipático  y  vulgar  diamante  amari- 
llo del  Brasil,  hasta  la  más  chillona  policromía  de 
esmeraldas,  brillantes  y  rubíes,  antes  que  la  gracia 
delicada  de  esas  gemas  que  la  naturaleza  en  su  di- 
vina sabiduría  quiso  prodigarnos;  porque,  como 
dice  el  antiguo  escolástico,  cuanto  más  perfectas 
son  las  cosas,  con  más  exceso  han  sido  creadas. 
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XVII 
REBELIÓN 

Las  cosas  no  se  pierden:  se  esconden. 

Todos  habéis  observado,  cuando  se  os  cae  un 
ón,  una  joya,  un  objeto  cualquiera,  que  va  a 
cuitarse  siempre  debajo  de  los  muebles,  especial- 
mente en  aquellos  rincones  de  sombra  de  donde  es 
más  difícil  sacarlo. 

Desde  allí  os  acecha,  ve  que  le  buscáis,  y  parece 
reirse  de  vuestro  esfuerzo. 

Mientras  vosotros  rastreáis  casi  congestionados, 
él  se  acurruca,  se  repega  a  la  pared;  se  diría  que 
hasta  apaga  su  brillo  metálico  para  que  no  lo  veáis. 

Hay  ciertamente  en  los  objetos  de  nuestro  uso 
una  rebeldía,  una  indisciplina  de  que  no  nos  damos 
cuenta  sino  aguzando  los  sentidos. 
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Son  nuestros  esclavos,  pero  por  fuerza.  El  metal 
o  la  substancia  que  hemos  torturado  para  construir- 
los, alienta  misteriosos  deseos  de  represalia. 

Las  tijeras  o  la  aguja  están  esperando  el  menor 
descuido  para  pincharnos. 

El  cortaplumas  hace  todo  lo  posible  para  que  le 
dejemos  abierto  en  el  bolsillo. 

El  alfiler  prendido  en  la  camisa  saca  la  punta  dis- 
puesto a  arañar. 

Se  trata  de  una  verdadera  conspiración,  tanto 
más  terrible  cuanto  más  silenciosa. 

Antes  de  morir  podrido  de  herrumbre,  el  metal 
de  los  utensilios  se  venga:  ¡la  cacerola  de  cobre  nos 
envenena,  el  cuchillo  de  mesa  nos  corta,  el  casca- 
nueces nos  muerde!... 

Hay  objetos  que,  con  una  paciente  labor  acaban 
por  hacer  un  agujero  en  los  forros  del  chaleco,  es- 
pecialmente los  corta  y  portaplumas,  los  lapiceros  y 
limpiadientes.  Por  allí  se  escabullen,  y  se  sustraen 
así  temporal  o  definitivamente  a  nuestro  do- 
minio. 

A  veces,  cuando  ya  no  los  buscamos,  se  hinchan 
hasta  formar  un  bulto  que  nos  molesta,  y  parecen 
decirnos:  «¡Aquí  estoy,  imbécil!> 

Entonces  empieza  la  cacería:  nuestros  dedos  ten- 
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talean  el  doble  espesor  de  la  tela,  y  los  picaros  se 
escurren  de  lo  lindo. 

No  hay  manera  de  hacerlos  salir  por  donde  han 
entrado... 

Suele  ser  preciso  abrir  un  nuevo  agujero  en  el 
forro  o  ahondar  desesperadamente  el  primero...  es 
decir,  maltratar  la  prenda,  que  es  lo  que  ellos 
quieren. 

Al  fin  vencemos,  pero  ¡con  cuánto  esfuerzo! 

Y  a  la  primera  oportunidad,  el  espíritu  ágil,  refrac- 
tario y  sutil  de  los  metales  sugerirá  una  nueva  es- 
capatoria. 

Así  posee  el  hombre  lo  único  que  juzga  poseer 
mejor:  lo  que,  candorosamente,  llama  «la  materia 
inerte». 

Y  aún  pretendemos  enseñorearnos  de  entidades 
o  cosas  menos  sumisas:  del  aplauso  de  las  multi- 
tudes, de  la  voluntad  de  un  amigo  o  del  corazón 
de  una  mujer... 
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XVIII 

DI  ME  LO  QUE  BEBES 
Y  TE  DIRÉ  LO  QUE  HABLAS 


La  acariciadora  tibieza  del  aire  y  el  primor  de  los 
árboles,  enjoyados  de  retoños,  incitan  siempre  a  de- 
jar la  casa  y  pueblan  las  calles  de  una  multitud 
baldía,  contenta  de  sentirse  vivir. 

Los  cafés,  como  es  costumbre  en  cuanto  la  tem- 
peratura lo  justifica  y  autoriza,  instalan  en  las  ace- 
ras el  frágil  moblaje  de  sus  «terrazas»,  y  la  continua 
explosión  de  conversaciones,  antes  confinada  en 
las  cuatro  paredes  del  establecimiento,  ahora  se 
produce  en  pleno  aire  y  a  pleno  sol. 

Estas  conversaciones  tienen  muchas  fisonomías 

para  un  observador  medianamente  curioso,  y  tales 

fisonomías  cambian  y  se  diversifican,  no  en  razón 

de  los  diversos  asuntos  en  que  las  conversaciones 
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se  inspiran,  como  pudiera  creerse,  sino  en  razón- 
de  lo  que  beben  los  conversadores  mismos. 

Un  ejemplo  aclarará  este  aserto: 

Hay  en  la  calle  de  Alcalá  dos  o  tes  cremerías, 
cuya  clientela,  en  primavera  y  en  verano,  es  nu- 
merosa. 

A  las  seis  de  la  tarde,  abundan  los  que,  refracta- 
rios aún  a  la  casi  universalizada  usanza  inglesa 
del  «five  o'clock»,  encuentran  que  una  taza  de 
chocolate  o  un  vaso  de  leche  pasteurizada  son  de- 
liciosos. 

No  creáis  que  se  trata  de  una  clientela  de  viejos 
llenos  de  alifafes:  hay  hombres  jóvenes  y  mujeres 
bonitas  que  bucolizan  la  vida  con  leche  pura  o  la 
regalan  con  el  ortodoxo  chocolate,  castizo  y  aba- 
cial. 

G 

Pues  bien,  vale  la  pena  oir  las  conversaciones  de 
tan  apreciables  personas. 

¡Quién  habla  allí  de  política! 

¡Ni  para  un  remedio  hay  descontentos  de  la  si- 
tuación actuall 

No  oiréis,  ni  por  asomos,  exclamar: 

—¡Si  yo  fuera  Gobierno!— o  bien: 
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—¡Sólo  en  España  se  ven  cosas  semejantes!— o: 

—¡Aquí  no  se  puede  vivir!... 

Exclamaciones  todas  que,  pronunciadas  áspera- 
mente por  unos  señores  embozados  en  capas  ne- 
gras con  vueltas  azules  y  rojas,  os  solicitan  el  oído, 
a  cualquiera  hora,  en  el  café. 

En  las  cremerías,  se  dijera  que  todo  el  mundo 
está  contento  con  su  suerte,  con  sus  gobernantes, 
con  las  orientaciones  de  la  política;  se  dijera  que 
todo  el  mundo  experimenta  layo/e  de  vivre;  se  dije- 
ra, en  fin,  que  todos  los  ojos  expresan  en  su  silen- 
cioso idioma  de  luz  estas  palabras: 

— Et  in  Arcadia  egof 

¡Oh  poder  sedante  de  la  leche  pasíeurizada! 

¡Oh  singular  influjo  del  castizo  chocolate  abacial! 

De  cada  boca  que  se  entreabre  se  imagina  uno 
que  va  a  salir  una  égloga  de  Garcilaso,  y  si  no  sale, 
sí  surgen,  cuando  menos,  frases  mesuradas,  sere- 
nos conceptos,  comentos  apacibles  de  los  suce- 
sos... 

Alguna  vez,  muy  de  cuando  en  cuando,  se  habla 
de  enfermedades,  de  tal  o  cual  niña  anémica,  láctea 
como  el  vaso  que  tiene  delante,  de  tal  o  cual  caba- 
llero que  a  anteriores  intemperancias  en  el  yantar 
debe  un  rebelde  desarreglo  de  los  órganos  digesti- 
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vos;  pero  estas  son  excepciones:  en  general,  si  no 
por  su  alteza,  sí  por  su  ecuanimidad  y  mansa  índo- 
le, las  conversaciones  son  diálogos  de  Platón,  o 
bien  departimientos  de  una  galante  y  atornillada  al- 
deanía,  como  los  que  podrían  tener  sonrosadas  pa- 
rejas de  pastores  en  un  paisaje  de  Watteau. 


H 


Pero  pasad  de  allí  a  los  cafés,  y  de  allí  a  los 
bars. 

¡Jesús!  ¡Los  bars! 

¡Qué  caliginoso  concepto  de  la  vida  se  tiene  en 
los  bars!  ¡Qué  descontento  nervioso  y  exaltado  de 
las  actuales  condiciones  de  la  sociedad!  ¡Qué  es- 
pasmódicas  protestas,  qué  azogadas  actitudes,  qué 
airadas  exclamaciones! 

¡Allí  se  habla  del  amor  como  de  una  conflagra- 
ción, de  la  política  como  de  un  cataclismo! 

La  opinión,  el  juicio,  respecto  de  los  demás,  tie- 
nen la  acidez  de  los  limones  más  agrios. 

Y  trémulo  aún  el  oído  por  la  displicencia  de  los 
réspices,  por  lo  acerado  de  las  ironías,  por  la  inten- 
sidad de  los  vocablos,  salís,  ¡oh  buenos  amigos 
míos!,  del  bar  inquieto;  retornáis  a  la  leche  pasteu- 
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rizada,  y  ya  en  la  cremería,  deseosos  de  resarciros 
de  la  anterior  ansiedad,  iniciáis  una  de  esas  lentas, 
claras  y  ponderadas  conversaciones,  propias  sin 
duda  de  las  almas  vestidas  de  blanco,  que  pasean, 
al  caer  de  las  tardes  luminosas,  por  los  Campos 
Elíseos. 
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XIX 

LOS  QUE  QUIEREN  IRSE  <DE  ESTA 
ESTRELLA* 


l  si  veía  una  estrella  a  través  del  cielo  brumoso, 
la  elegía  inmediatamente  por  morada. > 

Esto  dice,  poco  más  o  menos,  un  escritor  amigo 
mío,  en  reciente  artículo  sobre  cierto  filósofo;  y  re- 
cuerdo sus  palabras  porque  reflejan  un  estado  de 
ánimo  muy  general.  No  sólo  los  poetas  y  los  artis- 
tas: la  inmensa  mayoría  de  los  hombres,  en  momen- 
tos determinados,  desea  irse  a  otra  estrella  (1). 

El  sabio,  el  justo,  el  inocente  condenado  por  una 
ley  llena  de  falibilidades,  hartos  de  tristeza,  piensan 
que  estarán  mejor  en  otros  mundos  lejanos,  donde 


(1)    Ya  sé  que  la  tierra  no  es  una  cestrella»,  señores  as- 
trónomos, ya  lo  sé._;  pero  dejadme  honrarla  con  este  nom- 
bre, ahora  que  estoy  de  buen  humor. 
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haya,  como  dice  el  himno  protestante,  ajusterjadge 
than  here... 

Tenemos  un  alto  concepto  de  las  estrellas,— has- 
ta de  las  de  teatro,— y  estimamos  en  muy  poco 
nuestro  planeta. 

Imaginamos  que  todo  aquel  bien,  que  toda  aque- 
lla lógica,  toda  aquella  belleza  que  no  han  podido 
cuajar  en  este  mundo,  deben  de  existir  en  un  mundo 
distante,  perdido  en  la  constelada  serenidad  de  la 
noche  infinita. 

Claro  que  no  andamos  descaminados.  En  reali- 
dad, la  ciencia  descubre  cada  día  más  estrellas  que 
son  centros  de  sistemas  planetarios.  Sirio,  por  ejem- 
plo, uno  de  los  soles  más  grandes  que  se  conocen, 
posee  un  compañero  que  pudiera  ser  muy  bien  un 
gigantesco  planeta,  y  en  general  muchas  de  las  es- 
trellas llamadas  variables,  que  descienden  o  ascien- 
den dos  o  tres  magnitudes  en  breves  plazos,  la  ma- 
ravillosa de  la  Ballena  (o  «Mira  Ceti»),  por  ejemplo; 
Algol  y  tantas  otras,  no  son,  en  suma,  sino  núcleos 
de  sistemas  planetarios,  nublados  a  intervalos  regu- 
lares, para  nosotros,  por  las  gravitaciones  de  sus 
mundos. 
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Nada  tiene,  por  tanto,  de  extraño  que  en  ese 
abejeo  perenne  de  orbes  que  se  encuentran  en  to- 
dos los  períodos  de  la  evolución,  los  haya  mejores 
que  nuestra  tierra;  pero  advirtamos  también,  por- 
que es  justo,  que,  cuando  menos  en  el  sistema  pla- 
netario del  cual  formamos  parte,  la  Tierra,  lejos  de 
merecer  desdenes,  es  una  de  las  moradas  más  ama- 
bles y  bellas. 

En  efecto,  el  período  de  solidificación  en  que  se 
halla,  su  enfriamiento  poco  avanzado,  su  distancia 
del  sol,  etc.,  nos  la  vuelven  confortante.  Mientras 
que  en  Marte,  por  ejemplo,  los  pocos  mares  que 
quedan  (si  es  que  quedan)  son  mediterráneos,  nos- 
otros poseemos  océanos  inmensos  en  proporción 
enorme  con  respecto  a  los  Continentes.  Nuestra 
atmósfera  no  está,  ni  tan  penetrada  de  vapor  de 
agua  como  la  de  Venus  o  la  de  Mercurio,  donde  el 
espesor  de  las  nubes  debe  ser  considerable,  ni  tan 
rarificada  y  pobre  de  humedad  como  la  de  Marte, 
donde  las  lluvias  son  muy  raras  y  preciosas  (1). 

Es  posible  que  Mercurio  y  Venus  nos  venzan  en 
elevación  de  montañas  y  belleza  de  paisajes,  en 
desfiladeros  y  simas  dantescos;  pero  ¡qué  calor!  Por 

(1)  La  humanidad  marciana  se  muere  literalmente  de 
sed,  según  Percival  Lowell. 
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más  que  la  atmósfera  lo  mitigue,  no  es  de  desearse 
un  veraneo  en  eso3  mundos,  desde  los  cuales  casi 
nunca  se  pueden  admirar  los  celestes  embelesos 
de  la  noche. 

En  cuanto  a  los  planetas  mayores,  Júpiter  está 
apenas  en  formación;  no  ha  perdido  aún  del  todo 
su  calor  propio;  y  cuando  la  Tierra  haya  alcanzado 
un  período  de  evolución  avanzadísimo,  en  aquel 
globo  chato  y  gigantesco  apenas  se  moverán  entre 
los  légamos  los  grandes  monstruos  primordiales. 

Saturno  es  ciertamente  un  mundo  admirable,  con 
sus  numerosos  satélites  y  sus  anillos  concéntricos; 
pero  el  calor  que  recibe  del  sol  es  unas  «noventa 
veces»  menos  intenso  que  el  que  logra  la  Tierra,  y 
como  sus  días  son  mucho  más  cortos  que  los  nues- 
tros, el  frío  que  sentiríamos  allá  no  es  para  dicho. 
Un  lapón  se  helaría  en  dos  minutos. 

Urano  y  Neptuno  están  a  distancias  tales  del  sol, 
que  la  luz  y  el  calor  que  reciben  son,  en  el  prime- 
ro, ciento  sesenta  veces,  y  en  el  segundo,  doscien- 
tas veces  menores  que  en  la  Tierra.  Y  nada  digo— 
porque  nada  sé— del  planeta  transneptuniano,  que 
debe  de  existir  «por  fuerza». 

Claro  que  esto  nada  significa  para  la  vida  de  se- 
res especialmente  organizados,  ya  que  hay  gérme- 
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nes  que  resisten  sin  morir  el  frío  del  espacio;  ya  que 
la  naturaleza  y  la  vida  tienen  plasticidades  sorpren- 
dentes; pero,  de  todas  suertes,  nosotros  estamos 
mejor  aquí... 

¡Irnos  a  otra  estrella,  a  otro  planeta! 

Se  ve  bien  que  a  veces  no  meditamos  en  los  in- 
convenientes del  viaje. 

Cierto  que  en  este  mundo  que  habitamos  hay 
muchos  moscones  que  nos  molestan,  muchos  co- 
merciantes que  nos  roban  y  envenenan,  muchos 
amos  despóticos  e  irascibles,  muchos  ricos  petulan- 
tes, avaros  y  frivolos,  muchos  jueces  venales,  y 
tontos  a  porrillo  que  se  regodean  en  los  placeres, 
mientras  otros  tontos  se  mueren  de  hambre;  pero, 
tras  de  que  no  sabemos  si  en  lejanos  planetas  halla- 
remos lo  mismo,  hay  que  pensar  en  que  la  humani- 
dad, con  relación  a  la  vida  de  la  Tierra,  es  como  un 
bebé  de  dos  años. 

¡Qué  juicio  se  le  puede  exigir  a  un  bebé  de  dos 
años! 

Todo  ello  se  arreglará,  pues,  con  el  tiempo. 

Tengamos  paciencia;  en  vez  de  pretender  irnos 
a  otra  estrella,  procuremos  reformar  ésta,  y  no  nos 
muramos  sin  la  convicción  froebeliana  de  que,  aun- 
que sea  en  un  átomo,  hemos  mejorado  el  mundo. 
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LAS  COSAS  VIEJAS 


Hay  muchos  que  se  burlan  de  los  coleccionistas. 

Esos  maníacos  inofensivos  que  reúnen  timbres  o 
tarjetas  postales,  barajas  y  tarots,  medallas  y  mone- 
das, vasos  antiguos,  piedras...,  jqué  sé  yo!,  estimu- 
lan a  las  veces  el  espíritu  agresivo  de  los  demás,  y 
son  uno  de  los  mejores  blancos  para  las  ironías. 

Sin  embargo,  nada  hay  que  ayude  tanto  a  la  his- 
toria del  mundo  como  la  colección.  En  la  colección 
está  el  secreto  de  la  vida  íntima  y  de  la  vida  públi- 
ca de  las  razas:  un  hueso  labrado,  una  ánfora  rota, 
un  sílex,  nos  dicen  con  la  persuasiva  melancolía  de 
su  silencio,  con  la  suave  tristitiae  rerum  de  los  la- 
tinos, todo  el  poema  de  luchas,  de  impulsos,  de  es- 
fuerzos que  llevaron  a  nuestros  abuelos  desde  los 
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limbos  profundos  de  la  animalidad,  hasta  la  con- 
quista de  esa  lucecita  misteriosa  que  se  fijó  como 
estrella  sobre  sus  frentes...  y  con  la  cual  ciertos 
pintores  adornan  a  los  ángeles... 

Hay  una  infinita  poesía  en  el  anillo  de  hierro  que 
se  advierte  en  el  dedo  seco  de  una  momia,  en  la 
redoma  de  irisado  vidrio  que  contenían  los  un- 
güentos de  una  cortesana  antigua,  en  el  arma  im- 
perfecta que  defendió  la  azarosa  existencia  de  un 
lacustre,  en  el  juguete  ingenuo  que  alegró  la  albo- 
rada de  un  niño  de  otros  siglos;  pero  además  de 
esa  infinita  poesía,  en  tan  frágiles  objetos  está  toda 
la  historia,  porque  el  documento  histórico  no  vive 
en  la  palabra  vana,  hija  del  viento,  sino  en  aquello 
que  sirvió  y  acompañó  al  hombre  a  través  de  su 
peregrinación  por  la  tierra. 

No  hay  colección,  por  insignificante  que  pueda 
pareceros,  que  no  constituya  un  documento  útilísi- 
mo; y  esa  paciencia  de  los  maníacos,  y  ese  entusias- 
mo con  que  se  consagran  a  hilvanar  objetos,  y  esa 
fiebre  con  que  los  buscan,  y  ese  afán  con  que  los 
compran,  y  esa  liberalidad  con  que  los  pagan,  son 
útilísimos  a  la  ciencia. 

Dejad  asimismo  que  los  ricos  coleccionen,  esti- 
muladlos a  que  lo  hagan.  Sin  ellos  ¡cuántas  precio- 
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sas  chucherías,  que  constituyen  admirables  indicios 
de  vidas  lejanas,  se  perderían! 


c 


Los  Goncourt,  para  escribir  los  bellos  volúme- 
nes sobre  el  siglo  xvm,  que  son  aún  el  encanto  de 
los  espíritus  cultos,  coleccionaron  innumerables 
objetos  preciosos.  Sus  vitrinas  estaban  llenas  de 
relojes,  de  bomboneras,  de  espejos,  de  tabaqueras, 
de  sortijas,  de  miniaturas  de  aquel  adorable  siglo, 
frágil,  elegante,  artista,  perverso,  galante  y  revolu- 
cionario. 

Y  cada  una  de  las  naderías  amables  les  recons- 
truía una  existencia  de  hombre  o  de  mujer,  de  rey 
o  de  cortesano,  de  sabio  o  de  artista,  de  soberana 
o  de  favorita,  de  monja  o  de  marquesa,  en  todos 
sus  detalles;  y  aquel  haz  de  existencias  disímiles, 
cuyo  espíritu  parecía  estar  como  aprisionado  por 
los  objetos  mismos,  les  contaba,  en  la  paz  de  las 
tardes  y  en  el  silencio  de  las  meditaciones,  las  deli- 
ciosas páginas  sobre  madama  de  Pompadour  o  ma- 
dama Dubarry,  sobre  Luis  XV  o  Watteau,  sobre 
Luis  XVI  y  María  Antonieta,  que  todos  conocemos. 
Cada  uno  de  aquellos  bibelots  sabía  una  intimidad 
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y  repetía  una  historia.  Para  los  expertos  oídos  de 
los  dos  hermanos  ilustres  no  había  bombonera,  ni 
frasco,  ni  tabaquera,  ni  reloj,  ni  porcelanita  de  Sa- 
jorna, que  no  fuera  indiscreto...  ¡Y  sabido  es  que  no 
han  sido  jamás  indiscreciones  tan  deliciosas  como 
las  que  se  refieren  al  siglo  xvm! 


H 


Si  alguna  vez  paseáis  por  Pompeya,  veréis  cuán- 
to más  os  cuentan  que  todos  los  libros  esos  menu- 
dos objetos,  o  restos  de  objetos,  que  se  hacinan 
aquí  y  allí,  y  que  luego  van  a  los  museos. 

¡Yo  os  aseguro  que  las  vitrinas  de  los  museos 
tienen  para  mí  un  supremo  encanto! 

¡Cuántas  veces  he  permanecido  horas  enteras 
contemolando  antiguos  trajes  de  seda,  escarpines  y 
pantuflas  en  que  el  oro  se  desvanece,  listones  de 
matiz  desvaído,  joyas  contrahechas  en  que  los  ca- 
buchones de  esmeralda  o  de  zafiro  misteriosamente 
brillan  con  brillo  apagadol  ¡Y  cómo  y  hasta  qué 
punto  he  sido  el  solitario  y  enamorado  confidente 
de  un  libro  de  horas,  de  un  espejo  empañado,  de 
una  sortija  pálida,  de  una  tunicela  de  raso,  de  una 
bombonera  de  biscuit! 
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¡Ah!  ¿Vosotros  no  sabéis  lo  que  me  ha  cuchichea- 
do la  tabaquera  de  cierto  enciclopedista?  ¡Lo  que 
sabía  esa  tabaquera,  Dios  Santo!  ¡Las  burlas,  los 
escepticismos,  las  filosofías  que  salían  de  esa  taba- 
quera de  enciclopedista! 

Vosotros  no  imagináis  lo  que  me  ha  dicho  un 
viejo  frasco  de  perfume...  No  os  diré  jamás  lo  que 
he  conversado  con  un  abanico  lleno  de  miniaturas, 
¡ah...,  vive  Dios  que  no  os  lo  diré  jamás! 
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XXI 
DE  LA  ELEGANCIA 


UNA  de  las  palabras  más  lamentablemente  altera- 
das en  su  significación  es  la  palabra  «elegante >. 

«Fulano,  decimos,  es  elegante;  se  viste  en  Lon- 
dres.» O  bien:  «lleva  ropa  admirablemente  hecha>; 
o  bien:  «tiene  la  mar  de  trajes.» 

Todos  sabemos,  sin  embargo,  que  el  ser  elegante 
no  es  ni  vestirse  en  Londres,  ni  llevar  ropa  bien 
hecha,  ni  tener  la  mar  de  trajes. 

El  Diccionario  (uno  de  los  mejores  Diccionarios 
que  existen  en  castellano)  define  así  al  elegante: 
«Dotado  de  gracia,  nobleza  y  sencillez,  airoso,  bien 
proporcionado,  de  buen  gusto.»  El  de  la  Academia 
lo  define  casi  de  manera  idéntica. 

Sólo  por  analogía  se  llama  elegante  al  hombre 
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que  viste  con  sujeción  a  la  última  moda.  Y  esta 
analogía  es  poco  apropiada. 

En  realidad,  debería  llamársele  dé~btro  modo 
más  adecuado.  Hasta  gomoso,  hasta  «pisaverde», 
hasta  «petimetre»...  pero  no  elegante. 

La  elegancia  consiste  en  cierto  discreto  señorío, 
en  cierta  majestad  innata,  en  cierto  ritmo  inimita- 
ble del  movimiento,  en  cierta  noble  gracia  de  la 
actitud. 

No  se  puede  ser  elegante  más  que  con  una  figura 
distinguida,  y  ésta  la  Naturaleza  la  da  con  parsimo 
nia  a  quien  le  place.  Suele  negársela  a  un  monarca 
y  otorgársela  a  un  pastor. 


B 


No  depende  la  elegancia  de  la  inteligencia  ni  de 
la  elevación  moral. 

El  divino  Sócrates  era  casi  ridículo,  y  el  vano  y 
ostentoso  Alcibiades  parecía  un  dios  a  su  lado. 

En  las  bestias,  las  inferiores  superan  a  veces  a 
las  superiores  en  este  don. 

El  gato,  por  ejemplo,  es  el  animal  más  elegante 
de  la  creación. 

Todos  sus  movimientos,  todas  sus  actitudes,  tie- 
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nen  un  sello  de  agilidad  ondulante  y  fina  y  un  rit- 
mo lineal  insuperable. 

El  elefante,  en  cambio,  excediéndole  tanto  en 
inteligencia,  pasea  grotescamente  su  vasta  fealdad 
paquidérmica. 

El  pájaro  es  elegantísimo,  y  lo  son,  al  propio 
tiempo,  muchas  mujeres  que  se  le  parecen,  que  no 
piensan  más,  por  cierto,  que  esos  seres  alados  y 
«sagrados»  como  los  poetas. 

Hay  en  la  elegancia  nativa  una  invencible  orien- 
tación hacia  todo  lo  que  es  gracioso,  y  una  inven- 
cible repugnancia  por  todo  lo  que  es  ridículo. 

Al  elegir  un  matiz,  un  color,  una  joya,  un  ador- 
no, la  elegancia  busca,  por  secreto  impulso,  la  pro- 
porción y  la  euritmia. 

Es  casi  imposible  que  una  mujer  elegante  por 
naturaleza  caiga,  por  elección  deliberada,  en  un 
color  chillón,  en  una  forma  pesada  o  tosca,  en  una 
línea  impropia. 

La  moda  será  para  ella  un  recurso  perenne,  ja- 
más una  tiranía. 

No  incurrirá  nunca  en  la  estupidez  de  ponerse 
un  sombrero  que  no  cuadra  ni  a  su  fisonomía  ni  a 
su  cuerpo,  simplemente  porque  se  trata  del  dernier 
cri  en  asunto  de  sombreros. 
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No  le  importará  tampoco  llevar  una  prenda  más  o 
menos  demodée  con  tal  que  siente  bien  a  su  género 
de  belleza. 
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Como  la  elegancia  es  flor  rara  y  exquisita,  muy 
más  rara  naturalmente  en  el  hombre,  los  ingleses, 
con  supremo  acierto,  han  ideado  lo  que  se  llama  el 
«tono  neutro». 

El  tono  neutro  impide  ponerse  en  evidencia  a 
aquellos  (y  se  llaman  legión)  a  quienes  la  madre 
común  no  dio  ía  «nobleza  y  sencillez  airosa»  de 
que  habla  el  diccionario. 

Puesto  que  es  tan  raro  poseerla  y  distinguirse 
merced  a  ella,  no  nos  distingamos,  en  tesis  general, 
en  ningún  sentido.  Ni  siquiera  por  la  nimiedad  y 
escrúpulo  en  el  buen  vestir. 

Vayamos  por  la  calle  «como  todo  el  mundo», 
sin  pecar  por  exceso  ni  por  defecto.  No  corramos 
al  par  que  la  moda.  Sigámosla,  más  bien,  discreta- 
mente. 

Huyamos  de  los  sastres  audaces  y  aduladores. 

De  los  audaces,  porque  es  muy  difícil  iniciar  una 
moda. 
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De  los  aduladores,  porque  el  noventa  por  ciento 
de  lo  que  nos  aconsejen  no  convendrá  quizá  ni  a 
nuestra  estatura  ni  a  nuestro  color,  ni  a  nuestro 
grado  de  robustez  ni  a  nuestra  edad. 

B 

Mas  si  un  día  tuviésemos  que  llevar  en  sociedad 
una  prenda  difícil,  llevémosla  con  garbo,  con  tupé, 
con  desenvoltura  y  desparpajo...  No  vayamos  como 
pidiendo  a  los  demás  perdón  de  usarla,  y  como 
aguardando,  mohínos,  el  alfilerazo  del  amigo  ín- 
timo. 

Recordaré  yo  siempre,  a  este  propósito,  la  acti- 
tud de  cierto  pollo  de  México,  a  quien  encontré 
una  mañana  en  Plateros,  bastante  intimidado. 

— Te  ruego— me  dijo — que  me  acompañes  hasta 
Guardiola. 

—¿Para  qué? 

—¿Sabes?...  llevo  monóculo,  como  habrás  visto, 
y  siento  una  poquilla  de  vergüenza...  ¡Acompáñame! 

—Cuando  no  se  tiene  el  valor  de  llevar  monócu- 
lo—le respondí  con  sentenciosa  perogrullada— no 
lo  usa  uno.  El  monóculo  debe  ser  impertinente...  Si 
el  tuyo  es  tímido,  guárdatelo.  jYo  no  soy  cirineo  de 
gomosos  vergonzantes! 
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Estamos  en  el  «corazón  del  estío  >,  como  diría  un 
francés,  y  todo  el  mundo  se  va. 

Es  preciso  irse  a  alguna  parte.  ¿Para  huir  del  ca- 
lor? No,  ciertamente,  ya  que  en  las  estaciones  bal- 
nearias, por  lo  general,  hace  más  calor  que  el  que 
sentimos  en  casa,  cómodamente  instalados,  entre 
nuestros  muebles  familiares.  ¿En  busca  de  confort? 
¡Ah!  no:  el  más  lujoso  hotel  no  nos  proporcionará 
esa  sensación  de  comodidad  que  experimentamos 
en  nuestro  rincón,  más  o  menos  modesto.  ¿En  pos 
de  aire  puro? 

lA'á!  Desde  luego  el  aire  del  mar— y  en  esto  los 
médicos,  por  excepción,  están  de  acuerdo  con  los 
clientes— tiene  admirables  condiciones  de  salud 
y  de  vida. 
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Se  han  analizado  y  comparado  el  aire  de  una 
playa  cualquiera  y  el  de  París.  En  el  primero,  el 
número  de  bacterias  es  casi  nulo;  en  el  segundo- 
todo  es  bacteria,  como  en  el  río  del  cuento  andaluz 
todo  era  pesca- 
Nada  más  lógico,  más  sano,  más  oportuno,  pues, 
que  escaparse  anualmente  de  las  grandes  ciudades 
hacia  las  playas,  hacia  el  mar,  padre  de  nuestra 
sangre,  «reservarlo»  de  toda  vida  y  de  toda  fuerza- 
Pero... 

Pero  veamos  un  poco  la  manera  que  tiene  la 
gente  acomodada  de  entender  el  veraneo. 

En  primer  lugar,  se  escoge  una  playa  a  la  moda, 
es  decir,  una  playa  frecuentada  por  el  «  mundo  > 
elegante,  que  es  el  «mundo»  que  viaja  más:  una 
playa,  en  suma,  atestada  de  gente,  y  donde  se  em- 
pieza por  encontrar  a  todas  las  amistades  de  la 
corte. 

Se  instala  uno  en  un  lujoso  hotel,  y  hecho  esto 
se  dedica  al  «reposo». 

He  aquí  el  programa  de  este  «reposo».  Por  la 
mañana,  la  señora  se  viste  con  traje  de  calle  y  sale 
un  poco,  generalmente  para  hacer  compras. 
jSe  necesitan  tantas  cosas  a  la  orilla  del  mar! 
En  seguida  a  comer:  una  comida  llena  de  salsas, 
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y  luego  el  café  en  et  hall;  las  murmuraciones  del 
día,  etc. 

Por  la  tarde,  excursión  en  automóvil,  te,  alguna 
aventurilla,  etc.  En  seguida  a  vestirse  para  la  cena. 
Después  al  casino.  En  el  casino  se  juega  un  poco, 
al  vivo  fulgor  de  las  lámparas.  Hace  un  calor  terri- 
ble..., sobre  todo  cuando  se  pierde  el  dinero. 


A  eso  de  las  dos  de  la  mañana,  vuelta  al  hotel,  a 
dormir  con  sueño  nervioso  y  breve. 

Al  cabo  de  un  mes  o  dos  de  esta  vida  tan  higié- 
nica, el  hombre  o  la  mujer  de  mundo  pesa  general- 
mente cinco  o  seis  kilos  menos. 

El  estómago  anda  mal.  La  gota  acecha...  el  hí- 
gado y  el  riñon  están  intratables. 

Entonces  se  ve  al  médico,  quien  receta,  según 
el  caso,  Dax,  Vichy,  Carlsbad,  Evian,  etc. 

Y  nuestro  amigo  o  nuestra  amiga  deja  la  playa. 

¿La  echa  de  menos?  A  decir  verdad,  no,  porque 
en  realidad  no  ha  estado  en  la  playa:  ha  estado  en 
el  hotel  y  en  el  casino. 

¿El  mar?  ¡Quién  se  ocupa  de  él!  Lo  habrá  visto 
de  pura  casualidad  al  paso  del  automóvil. 
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Cierto  día  el  Fiat  o  el  Mors  (90  H.  P.  lo  menos) 
tuvo  una  panne  cerca  de  !a  playa,  y  entonces  fué 
preciso  contemplar  aquella  palpitante  inmensidad, 
verde  en  la  ribera,  azulada  después,  gris  más  allá, 
al  difuminarse  en  la  lejanía  imprecisa... 

La  panne  duró  una  hora.  Esos  sesenta  minutos 
son  los  únicos  en  que  nuestra  elegante  amiga  X.  o 
Z.  ha  visto  el  mar  durante  el  verano. 

En  Carlsbad,  Vichy,  etc.,  la  vida  no  va  a  modifi- 
carse mucho  que  digamos.  Se  tomará  cierta  agua 
en  las  comidas  y  a  determinadas  horas,  y  el  resto 
del  tiempo  se  pasará  en  el  hotel  y  en  el  casino. 

Otros  cinco  kilos  menos  de  peso  cuando  ha  con- 
cluido la  «cura>... 


Al  fin  llega  Octubre,  el  grave  y  pensativo  Octu- 
bre, en  que  la  naturaleza,  según  la  expresión  del 
poeta  italiano,  tiene  la  reposada  y  melancólica  se- 
renidad de  una  madre  que  acaba  de  dar  a  luz. 

Es  fuerza  volver  a  las  metrópolis,  a  las  urbes  ten- 
taculares  que  nos  aguardan  para  devorar  nuestras 
horas . 

Y  el  mundano  o  la  mundana  vuelven. 
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La  vida  social,  lenta  al  principio,  va  activándose 
paulatinamente;  pero  como  hay  cierta  normalidad 
dentro  del  movimiento,  los  cinco  o  diez  kilos  per- 
didos se  recobran. 

Como,  por  otra  parte,  ha  pasado  el  período  ése 
de  reposo  en  el  balneario  de  moda,  se  empieza  a 
descansar  de  veras... 

No  más  casino.  No  más  hotel.  El  mísero  estóma- 
go, agradecido,  procura  digerir;  los  nervios  se  dis- 
tienden; la  horrible  fatiga  de  no  hacer  nada,  des- 
aparece. El  encanto  íntimo  de  los  muebles  propios, 
de  las  cosas  usuales,  envuelve  de  nuevo  a  la  ele- 
gante blasée. 

Y  todo  marcharía  bien...  ¡pero  hay  que  partir  de 
nuevo! 

Hay  que  ir  a  Pau,  a  Niza,  a  Montecarlo...  a  bus- 
car un  poco  de  calor  (en  los  focos  incandescentes 
de  los  casinos).  Hay  que  ir  a  respirar  las  brisas 
tibias  del  Mediterráneo...  en  los  halls  de  los  ho- 
teles. 

Y  así  sucesivamente,  hasta  que  se  cae,  de  golpe 
o  en  lenta  agonía,  en  cualquier  sanatorio,  en  cual- 
quier cuarto  de  hutel,  en  cualquier  hall,  mientras 
los  zíngaros  tocan  un  vals  «azul»  o  «rosa»  y  el  sol 
se  pone  en  las  aguas  como  una  inmensa  gloria  que 
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naufraga...  sin  que  nadie  lo  vea  ni  le  haga  caso. 

¿Hay  cosa  más  cursi,  por  ventura,  aun  para  un 
enfermo,  que  contemplar  las  puestas  del  sol? 

Por  eso  yo  las  miro  mucho,  mucho,  por  todos 
los  que  no  las  ven. 
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EL  PECADO  DEL  LIBRO 


C^ómo  es  esto,  poetas;  cómo  es  esto,  filósofos,  sa- 
bios, hombres  de  meditación  y  de  alteza,  vosotros 
que  amáis  tanto  los  árboles,  vosotros  que  soléis 
plantarlos  con  tanta  solicitud,  vosotros  que  os  repo- 
sáis con  tan  sereno  goce  a  su  sombra:  vosotros 
sois  precisamente  los  que  contribuís  a  destruirlos? 

En  efecto,  una  gran  voz  comienza  a  oirse  en 
todas  partes;  una  gran  voz  de  alarma:  el  papel  está 
matando  al  árbol.  El  libro  es  el  enemigo  natural  del 
bosque. 

Cuantos  más  libros,  revistas  y  periódicos  se  pu- 
bliquen, más  inconsiderada  ha  de  ser  la  tala,  y  no 
está  muy  lejos  la  visión  horrible  de  un  desierto  sin 
fin,  abrasado  por  un  sol  sin  misericordia,  donde  la 
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dulzura  y  el  misterio  de  los  antiguos  paisajes  um- 
brosos sólo  han  de  ser  posibles  ya  en  los  lienzos 
de  los  pintores  y  en  las  descripciones  de  los  poetas. 
Gracias  al  comercio  cada  día  más  gigantesco  y 
avasallador  del  papel  impreso,  el  desmonte  avanza 
implacable.  Las  actuales  selvas  desaparecen  una  a 
una,  la  tierra  va  quedando  desnuda  de  la  verde  ca- 
bellera que  le  formaron  los  milenarios,  y  pronto 
será  como  una  gran  esfera  eriaza  y  escueta,  en  la 
que  acabarán  por  empequeñecerse  hasta  las  mis- 
mas colosales  arrugas  de  las  montañas,  en  virtud 
de  continuos  derrumbes,  que  se  deben  a  la  caren- 
cia de  humedad,  y  de  esa  falta  de  trabazón  de  raí- 
ces, que  detiene  el  humus  benéfico. 


Todos  sabemos  que  el  primer  papel  al  cual  el 
hombre  confió  la  maravilla  de  su  pensamiento  fué 
la  hoja  de  la  palmera.  Ese  abanico  de  esmeralda 
precedió  en  muchos  milenarios  a  los  que  hoy  guar- 
dan entre  su  varillaje  dorado  y  sus  sedas  suaves 
los  versos  generalmente  anodinos  de  los  poetas.  La 
corteza  de  los  árboles  también  sirvió  de  libro  a 
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nuestros  antepasados,  como  sirve  aún  a  las  parejas 
sentimentales  para  grabar  cifras  y  nombres. 

Muchos  siglos  después,  nuestros  antepasados 
sustituyeron  estos  vegetales  confidentes  por  la  ta- 
blilla cubierta  de  cera,  que  tal  privanza  tuvo  entre 
los  romanos,  y  por  las  laminillas  de  plomo. 

En  Egipto,  en  vez  de  la  hoja  de  palmera,  fué  la 
corteza  de  papyrus  la  que  sirvió  para  escribir  (de 
ahí  el  nombre  de  «papel»),  y  cuando  los  romanos 
conquistaron  la  tierra  de  Cleopatra,  entre  otras  mu- 
chas cosas  aprendieron  a  usar  el  papyrus,  que  do- 
minó casi  exclusivamente  después  en  Grecia  y  en 
Italia. 

Vino  más  tarde  el  pergamino,  en  el  que,  desde 
el  comienzo  de  la  era  cristiana  hasta  los  albores 
de  la  edad  moderna,  se  almacenaron  la  ciencia  y  el 
pensamiento  del  mundo;  y  por  fin  el  papel  tal  cual 
lo  conocemos  ahora  (1),  pero  no  tal  como  lo  fabri- 
camos ahora.  En  efecto— ¡y  esto  quién  lo  ignora! — 
hasta  hace  muy  poco  tiempo  el  papel  se  fabricaba 
con  hilachos. 


(1)  Ya  en  el  siglo  xm  abundaban  los  manuscritos  en  pa- 
pel inventado  en  China  y  que  los  árabes  de  España  intro- 
dujeron en  Europa. 

El  papel  de  lino  se  llamaba  entonces  chaña,  y  el  de  algo- 
dón, chaña  bombicina. 
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El  andrajo,  después  de  rodar  por  todos  los  mula- 
dares, se  ennoblecía;  después  de  mancillarse  con 
todas  las  inmundicias,  revestíase  con  brillo  impere- 
cedero de  ideas.  Compensación  más  bella  y  liberal 
pocas  veces  se  ve  en  la  vida  para  un  triste  destino. 

Primero,  ser  gala;  luego,  andrajo;  después...  gloria. 

Y  era  bueno,  y  sólido,  y  duradero,  ese  papel  he- 
cho de  viejos  trapos.  Los  siglos  difícilmente  lo  des- 
truyen. 

Hoy,  en  cambio,  el  papel  se  fabrica  con  toda  clase 
de  sustancias  vegetales,  de  las  que  se  hace  una 
pasta. 

Se  emplea  frecuentemente  la  paja,  pero  sobre 
todo  fibras  de  madera,  y  he  aquí  de  dónde  dimana 
el  peligro  para  los  bosques;  el  nuevo  peligro  mejor 
dicho,  porque  la  avidez  humana  los  ha  amenazado 
siempre,  a  todas  horas,  en  todas  formas  y  con  ho- 
rrible tenacidad. 

La  producción  de  papel  alcanza  en  la  actualidad 
cifras  inimaginables.  Sólo  con  lo  fabricado  en  diez 
años  en  Estados  Unidos  habría  para  envolver  la 
tierra  como  se  envuelve  un  caramelo. 

En  ningún  país  se  había  logrado,  por  otra  parte, 
fabricarlo  más  barato  que  en  la  Unión  Americana. 
Por  unos  cuantos  céntimos  se  llevaba  el  público  en 
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cada  diario  el  contenido  de  un  libro,  y  hojas  sufi- 
cientes para  tapizar  una  alcoba...  Lógico  es,  por 
tanto,  que  allí  sea  también  donde  comienza  a  no- 
tarse el  efecto  de  la  devastación. 

Los  grandes  bosques  desaparecen,  y  no  ya  para 
convertirse  en  muebles  más  c  menos  confortantes 
y  lujosos,  sino  en  hojas  tenues  que  duran  mucho 
menos  que  las  otras,  verdes  y  trémulas,  en  que  can- 
taba el  viento;  en  hojas  impresas  que  viven  un  día, 
a  veces  una  hora,  y  que  luego  se  deshacen  para 
siempre... 

Así  se  van  los  árboles,  los  hermosos,  los  nobles 
árboles  hospitalarios. 

Y  cosa  lamentable:  ellos  que  han  sabido  durar  si- 
glos, no  comunican  tal  duración  a  las  hojas  éstas  de 
papel  que  el  hombre  forma  con  sus  fibras.  El  papel 
d2  madera  es  el  más  inconsistente  de  todos  los  pa- 
peles. Los  libros  hechos  con  él  en  breve  tiempo 
tórnanse  polvo;  a  un  grado  tal,  que  se  piensa  ya  se- 
riamente en  imprimir  en  hojas  de  sustancia  menos 
deleznable  aquellas  obras  que  son  gloria  y  guía  de 
la  especie  y  que  por  ningún  concepto  deben  des- 
aparecer. 

Cabría  acaso  un  consuelo  ante  esta  tragedia  de 
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los  árboles:  el  de  pensar  que  los  sacrificamos  a  las 
ideas,  a  la  cultura  de  las  almas. 

Pero  ¡ay!  ¿no  estamos  todos  por  ventura  con- 
vencidos de  que  la  mayor  parte  de  aquello  que  se 
publica  en  libros  y  periódicos  mejor  hubiera  esta- 
do en  el  silencio? 

Dumas  decía  que  la  mitad  de  las  cartas  que  se 
pierden  deben  perderse,  y  yo  creo  que  las  tres 
cuartas  partes  de  los  libros  que  leemos  no  debemos 
leerlos. 

El  número  de  necedades  impresas  que  anda  por 
el  mundo  es  infinito,  como  el  de  los  estultos,  según 
Salomón. 

¡Y  para  eso  destruímos  los  árboles,  los  árboles 
llenos  de  belleza,  de  misericordia,  de  mansedum- 
bre y  de  majestad! 

Seamos  siquiera  justos  y  demos  a  nuestras  mu- 
das víctimas  una  compensación:  puesto  que  el  libro 
y  el  periódico  contribuyen  a  destruir  el  árbol,  ha- 
gamos que  contribuyan  en  medida  mayor  a  plan- 
tarlo. Prediquemos  todos  los  días  el  respeto  y  el 
amor  a  nuestros  bosques. 

El  proverbio  árabe  dice  que  nadie  debe  morirse 
sin  haber  tenido  un  hijo,  escrito  un  libro  y  plantado 
un  árbol. 
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Prescindamos  en  buen  hora  del  hijo,  si  no  so- 
mos bastante  sanos  para  engendrarlo  fuerte;  del 
librr-,  bi  no  somos  bastante  inteligentes  para  escri- 
birlo, bello  y  útil;  pero  plantemos  el  árbol,  y  si  es 
posible,  dos  árboles  más:  uno  por  el  hijo  que  no  tu- 
vimos, otro  por  el  libro  que  no  nos  fué  dado  es- 
cribir. 
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XXIV 
SEAMOS  ALEGRES 


Por  qué  están  alegres  los  pájaros? 

Esta  sencilla  pregunta  no  ha  podido  ser  resuelta 
aún,  quizá  por  su  sencillez  misma. 

Los  pájaros  no  están  alegres  porque  llega  la 
primavera. 

Hay,  en  los  Alpes  bávaros,  ruiseñores  que  saltan 
y  cantan  en  medio  de  la  nieve. 

Los  pájaros  no  están  alegres  porque  tienen  alas. 

Razón  suprema  es  para  la  alegría  eso  de  tener 
alas;  mas  los  pájaros  son  tan  alegres  en  cautividad 
como  libres. 

Bien  sé  que  la  epístola  de  Andrada  afirma  que 

Más  precia  el  ruiseñor  su  pobre  nido 
de  pluma  y  leves  pajas;  más  sus  quejas 
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en  el  bosque  repuesto  y  escondido, 
que  de  un  príncipe  insigne  las  orejas 
lisonjero  agradar,  aprisionado 
en  el  metal  de  las  doradas  rejas. 

Pero  esto  es  pura  poesía. 

El  ruiseñor  no  ha  dicho  nada  sobre  el  particular, 
y  a  juzgar  por  su  aturdido  júbilo  en  las  jaulas, 
poco  se  le  da  del  nido  de  leves  pajas. 

Yo  tuve  uno  de  esos  ruiseñores  llamados  «japo- 
neses», al  cual  había  frecuentemente  que  alejar  de 
mi  habitación,  porque  su  alegría  atolondrada  y  rui- 
dosa me  impedía  a  veces  trabajar. 

Para  él  no  había  días  nublados  ni  lluviosos.  El 
horror  del  invierno  se  estrellaba  en  su  persistente 
y  cristalina  felicidad. 

a 

No;  la  alegría  de  los  pájaros  no  está  enhebrada 
en  un  amarillo  rayo  de  sol,  ni  en  un  ambarino  rayo 
de  luna. 

Los  pájaros  están  alegres  por  una  razón  más 
modesta  y  menos  vistosa:  están  alegres  porque 
están  sanos. 

El  intestino  del  hombre  es  como  un  gran  con- 
ductor de  tristeza. 
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Allá  en  los  milenarios,  cuando  su  vida  dependía 
de  su  huida  ante  la  persecución  de  los  monstruos 
prediluvianos,  o  ante  el  espantable  rigor  de  los  ca- 
taclismos, la  <bestia  vertical»  requirió  y  obtuvo  de 
la  misericordiosa  plasticidad  de  la  naturaleza  el 
gran  intestino,  y  allí  empezó  su  fatum  lamentable. 

En  los  repliegues  de  ese  órgano  comenzaron  a 
pulular  y  a  prosperar  colonias  de  gérmenes  que  se 
han  comido  desde  entonces  la  dicha  de  vivir. 

El  pájaro  es  alegre  porque  tiene  un  intestino 
poco  complicado. 

Y  es  triste  el  hombre  por  la  razón  inversa. 

«Come  como  un  pájaro»,  se  dice  para  indicar 
la  sobriedad  excesiva  de  algunas  gentes. 

Absurdo  lugar  común. 

El  pájaro  es  el  ser  más  glotón  de  la  naturaleza; 
apenas  si  le  iguala  el  escarabajo  sagrado,  que  de- 
vora una  cantidad  de  estiércol  igual  a  muchas  ve- 
ces su  volumen  (véanse  las  intensas  páginas  rela- 
tivas a  La  vie  des  insectes  de  J.-H.  Fabre). 

El  pájaro  come  durante  el  día  una  enorme  can- 
tidad de  alpiste,  de  mijo,  de  cañamones,  de  azú- 
car, de  escarola,  de  miga  de  pan. 

La  fuerza  que  gasta  en  comer  y  saltar  es  incal- 
culable. 
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Pero  el  Arcano  le  dio  ese  supremo  don  de  la 
simplicidad  intestinal,  y  con  él,  la  más  extraordina- 
ria alegría  de  vivir  que  conocemos. 


¿Se  atrofiará  alguna  vez  el  gran  intestino? 

Puede  afirmarse  ya  que  sí.  Muy  pronto  (dentro 
de  la  prontitud  secular  de  las  transformaciones) 
el  hombre  vivirá  de  pastillas  químicas,  y  sus  apara- 
tos digestivo  y  evacuador  tornarán  a  una  sencillez 
primordial. 

Mas,  entretanto,  la  alegría  de  la  vida,  el  todo 
poderoso  secreto  de  la  joie  de  vivre,  está  en  la  so- 
briedad y  en  el  vegetarianismo. 

«Hay  pueblos  tristes»,  se  dice. 

«El  pueblo  de  México  es  un  pueblo  triste»,  se 
afirma. 

Es  cierto;  pero  la  tristeza  de  los  pueblos  no  pro- 
cede sino  de  la  índole  de  su  alimentación. 

Cuando  en  México  no  se  coma  chile  ni  se  beba 
con  exceso,  nuestro  pueblo  será  alegre,  radical- 
mente alegre  aun  en  su  pobreza. 

Elpueblo  español  es  un  pueblo  esencialmente  ale- 
gre, dígase  lo  que  se  diga;  alegre  a  pesar  de  todo; 
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pero  es  también  uno  de  los  pueblos  sobrios  y  fru- 
gales de  la  tierra.  g 

Según  d'Alembert,  la  felicidad  más  pura  del 
hombre  consiste  en  satisfacer  todas  las  mañanas 
la...  más  baja  de  las  necesidades  fisiológicas  (si  es 
que  en  esto  de  la  fisiología  puede  haber  algo  que 
no  sea  noble). 

Pues  bien;  para  satisfacer  normal  y  plácidamente 
exigencia  tal,  la  frugalidad  y  la  sobriedad  son  in- 
dispensables. 

Vegetarianismo  y  agua  clara:  he  aquí  las  fuentes 
supremas  del  equilibrio,  de  la  ecuanimidad,  del  éx- 
tasis mismo;  sí,  del  éxtasis. 

¿Prosa?  ¡No!  Poesía,  poesía  deliciosa  de  la  vida, 
de  la  naturaleza,  de  la  fisiología... 

Seamos  alegres  como  los  pájaros,  supliendo  con 
sobriedad  el  privilegio  inestimable  de  su  orga- 
nismo. 

«La carne  es  triste»...  ¿Quién  sabe  si  con  esta 
queja  de  amargura  infinita,  que  viene  desde  los 
tiempos  bíblicos,  no  se  ha  querido  indicar  la  carne 
que  ingerimos?... 


151 


I 

EL  VERDADERO  AMO  DEL  MUNDO 


^abe  usted,  mi  querido  señor  don  Emerenciano 
la  verdad  de  las  cosas? 

—Si  usted  no  me  la  dice... 

—Pues  la  verdad  de  las  cosas  es  que  nosotros 
en  el  mundo  constituímos  un  simple  accidente,  un 
núcleo  efímero  de  energías,  una...  ¿cómo  se  lo  diré 
a  usted?  juna  despensa  ambulante! 

— Non  intelligo. 

—Sí,  mi  señor  don  Emerenciano,  una  despensa 
ambulante  destinada  a  los  microbios.  El  hombre  es 
un  comestible;  el  microbio,  el  verdadero  comensal 
de  este  banquete  de  la  vida.  ¿Usted  sabe  en  qué 
consiste  o  a  qué  se  llama  la  fagocitosis?... 

—Alguna  vez  me  ha  hablado  usted  de  ella. 
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—Pues  la  fagocitosis  no  es  más  que  la  operación 
por  ministerio  de  la  cual  los  glóbulos  blancos,  o 
leucocitos,  se  tragan  a  los  microbios  que  encuen- 
tran en  nuestros  tejidos  y  los  disuelven  en  su  or- 
ganismo. 

— ¡Oh  admirable  disposición!  {Oh  sabia  econo- 
mía de  la  naturaleza!  ¡Oh  denodados  defensores 
del  hombre!— exclamaría  Metchnikoff,  y  con  él  to- 
dos los  sabios  de  los  Institutos  Pasteur. 

—No,  mi  querido  señor  don  Emerenciano;  ¡qué 
admirable  disposición,  qué  defensores  denodados 
ni  qué  ocho  cuartos!  Lo  que  pasa  aquí  es  todo  lo 
contrario.  Se  ha  puesto  al  gato  a  que  cuide  la  car- 
ne. El  hombre  es  un  proveedor  de  microbios  para 
los  leucocitos.  Acarréales  a  diario  algunos  cente- 
nares de  miles,  y  cuando,  por  su  desgracia,  no  pue- 
de ya  saciar  la  desmedida  voracidad  de  los  tales, 
éstos  se  comen  tranquilamente  las  células  sanas, 
de  donde  la  vejez...  de  donde  la  muerte... 

—Pero  eso  que  usted  dice  es  desconsolador 
para  el  «Rey  de  la  creación». 

—  El  Rey  de  la  creación,  ¡oh  don  Emerenciano!, 

es  el  microbio,  el  invisible,  el  imponderable,  el 

misterioso...  el  inmortal.  Y  es  un  rey  inteligente  y 

es  un  rey  malo— malo  para  nosotros—;  ¿pero  us- 
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ted  ha  visto  seres  verdaderamente  inteligentes  a 
quienes  no  se  acuse  de  maldad?  Se  les  acusa,  por- 
que la  finalidad  de  sus  actos  no  es  comprendida 
por  las  masas.  ¡El  comido  nunca  quiere  hacer  justi- 
cia al  comedor!  Hay  crueldades  aparentes  que 
constituyen  en  el  fondo  profundas  misericordias. 
Llamamos  nocivos  a  los  microbios,  porque  nos  ma- 
tan, de  la  propia  suerte  que  el  carnero  o  el  buey 
nos  llamarían  nocivos  porque  los  devoramos... 
Alas  es  preciso  que  el  microbio  viva,  ya  que  cum- 
ple un  destino  superior  a  nuestro  mísero  destino  y 
para  él  está  hecho  el  mundo,  el  mundo  que  él  cons- 
truyó, porque  ¿quién  amasó  los  continentes,  don 
Emerenciano?  Un  animálculo  multiplicándose  hasta 
el  absurdo;  y  la  vida  que  vino  del  mar,  ¿por  quién 
empezó?  y... 

—Pero  ¿y  cómo  puede  caber  la  inteligencia  en 
tal  pequenez? 

—Qué  tonto  es  usted,  don  Emerenciano...  ¡Esa 
objeción  no  la  hubiera  formulado  un  colegial  de 
diez  años!...  (con  perdón  de  usted);  ;qué  tiene  que 
ver  la  inteligencia  con  dimensiones  del  órgano 
pensante!  ¿Pues  no  es  mil  veces  más  inteligente  la 
hormiga  que  el  toro?  ¡Y  no  digo  que  el  toro,  sino 
más  inteligente  que  muchos  habitantes  de  Australia 
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o  de  Borneo!  ¡La  dimensión  es  una  de  las  mayores 
relatividades  del  planeta,  mi  señor  don  Emeren- 
cianoi  La  dimensión  no  existe  más  que  en  nuestro 
plano  vital,  como  el  tiempo...  Es  decir,  no  existe 
en  absoluto. 

—Bueno,  pero  no  me  negará  usted  que  la  capa- 
cidad craneana... 

— ¡Qué  capacidad  craneana  ni  qué  niño  muerto! 
¿No  se  creyó  mucho  tiempo  que  el  peso  del  cere- 
bro era  factor  esencial  para  la  calidad  de  la  cere- 
bración?  Y  resulta  que  la  masa  encefálica  de  cual- 
quier Pollet  guillotinado  pesa  más  que  la  de  un 
gran  sabio...  Convénzase  usted,  don  Emerenciano, 
los  seres,  cuanto  más  pequeños,  son  más  perfectos; 
más  inteligentes  y  menos  perecederos.  El  infusorio 
sabe  más  que  el  insecto  (y  está  mejor  dotado,  como 
que  hay  algunos  que  para  digerir  tienen  boca  y 
dentadura  en  el  estómago);  el  microbio  sabe  más 
que  el  infusorio,  y  hay  microbios  perfectamente 
invisibles,  aun  para  la  iluminación  soslayada  y  po- 
tente del  ultramicroscopio,  los  cuales  gobiernan  el 
mundo.  Para  que  vivan,  muriendo  vamos  nosotros 
con  esta  muerte  de  todos  los  instantes  que  se  lla- 
ma Vida...  ¡Ni  el  frío  del  espacio  los  aniquila!  ¡Cada 
cometa  nos  trae  nuevos  seres  de  éstos  en  su  cola 
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fosforescente,  sembradora  de  gérmenes  a  través  de 
los  mundos!  En  el  aire  y  en  el  éter  mismo  impon- 
derable, tienen  sus  palacios,  delicados  como  he- 
bras de  ensueño.  ¡Y  el  hombre  estúpido  sigue  for- 
jando teogonias  e  inflándose  de  suficiencia!... 
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EL  RESUCITADOR  Y  EL  RESUCITADO 


El  resucitador.— ¿Se  siente  usted  ya  mejor? 

El  paciente.— ¡Qué  es  eso  de  mejor!... 

El  resucitador.— Sí,  porque  hace  un  momento 
se  quejaba  usted  de  dolores,  de  náuseas... 

El  paciente.— Yo  estaba  muerto,  ¿no  es  eso? 

El  resucitador.  —  Sí ,  señor,  absolutamente 
muerto.  Se  había  usted  asfixiado  con  gas. 

Eu  paciente.— Ya  lo  sé. 

El  resucitador.— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

El  paciente.— Porque  fué  un  suicidio. 

El  resucitador,  apenado.— Usted  dispense;  creí 
que  había  sido  un  accidente...  fortuito. 

El  paciente,  impaciente.—  Repito  que  fué  un 
suicidio.  Pudo  usted  averiguarlo  antes.  Sobre  esa 
consola  hay  un  papel  muy  visible. 
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El  resucitador,  dándose  cuenta.  —  Efectiva- 
mente. 

El  paciente.— Léalo  usted. 

El  resucitador.— Lee:  «No  se  culpe  a  nadie  de 
mi  muerte... >  Dirigiéndose  al  paciente:  Hay  que 
convenir  en  que  esta  frase  es  muy  vulgar;  todo  el 
mundo  la  escribe... 

El  paciente,  desdeñoso.— Yo  no  he  pretendido 
ser  original.  Quería  matarme,  eso  era  todo,  y  que 
no  se  molestase  a  nadie  por  mí.  Usted  debió  ente- 
rarse... 

El  resucitador.— Confieso  que  me  equivoqué 
y  ya  he  pedido  a  usted  me  dispense.  Yo  (Con  dig- 
nidad) soy  un  resucitador  honrado.  Uso  en  este 
país  por  concesión  especial  de  su  inventor  —  el 
americano  Poe  —  el  aparato  para  volver  los  muer- 
tos a  lá  vida,  que  ve  usted  aquí.  (Indicándole  el 
mecanismo.) 

Pero  sólo  resucito  a  los  que  han  sucumbido  in- 
voluntariamente. No  entra  en  mis  convicciones 
revivir  suicidas.  Sería  contrariar  su  voluntad  ex- 
presa... Cuando  me  fueron  a  llamar  me  dijeron  que 
usted  había  sido  víctima  de  un  accidente:  una  llave 
de  gas  abierta...  una  puerta  cerrada;  esto  le  pasa 
a  cualquiera... 
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Cogí  mi  aparato,  que  como  podrá  usted  advertir 
es  sencillísimo:  dos  cilindros,  uno  vacío  y  el  otro 
lleno  de  oxígeno,  con  sendos  tubos  de  caucho  que 
se  adaptan,  respectivamente,  a  las  narices  y  a  la 
boca  del  muerto.  Dentro  de  los  cilindros,  fíjese 
usted,  hay  dos  émbolos  que  deben  moverse  rítmi- 
camente, como  una  respiración... 

El  paciente,  impaciente  otra  vez.— Puede  usted 
suprimir  detalles.  Conozco  el  sistema. 

El  resucitador.— Pues,  como  decía,  cogí  mi 
aparato.  Lo  apliqué  a  los  indicados  orificios  de  us- 
ted, y  procedí  a  mover  los  émbolos.  El  émbolo  del 
cilindro  vacío  extrajo  los  gases  deletéreos  que  te- 
nía usted  acumulados  en  el  organismo,  en  tanto 
que  el  otro  llenaba  los  pulmones  de  oxígeno  puro. 

...  Lo  demás,  usted  lo  sabe...  Erré  sin  intención. 
Repito  que  soy  un  resucitador  honrado...  y  espero 
que  se  me  pagarán  mis  honorarios... 

El  paciente,  furioso.— ¡Honorarios!  ¡Y  aún  quie- 
re usted  honorarios!  De  suerte  que  tras  meterme 
de  nuevo  en  un  mundo  del  cual  había  resuelto  sa- 
lir, me  pide  usted  honorarios... 

El  resucitador,  insinuante  y  humilde.—  ¡Oh! 
muy  moderados...  Aquí  tiene  usted  mi  tarifa.  (En- 
tregándole un  cartoncillo.) 
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El  paciente,  leyendo  con  retintín: 

«Pedro  Ramírez,  único  agente  del  resucitador 
A.  Poe,  en  este  país. >— « Resurrecciones  a  los  si- 
guientes increíbles  precios: 

Por  un  gato 15  pesetas. 

Por  un  perro 20      — 

Por  niños  menores  de  diez  años —      50      — 

Por  niños  mayores  de  diez  años  y 
menores  de  diez  y  ocho 80      — 

Por  jóvenes  de  ambos  sexos  de  diez 
y  ocho  años  a  treinta  años 100 

Por  señoras  y  caballeros  de  treinta 
a  cuarenta  años 200      — 

De  cuarenta  años  en  adelante,  pre- 
cios convencionales. 

Calle  de  Lázaro,  3 

Teléfono  núm.  333. 

Servicios  inmediatos  a  cualquier  hora 
del  día  o  de  la  noche. 

DISCRECIÓN  ABSOLUTA» 

El  paciente,  irónico.— Perfectamente;  de  suerte 
que  yo,  como  mayor  de  treinta  y  menor  de  cuaren- 
ta, tentré  que  pagarle  a  usted  doscientas  pesetas. 

El  resucitador,  sonriente.— Si,  señor. 

El  paciente.— Pues  está  usted  lucido... 

El  resucitador.— ¿Por  qué,  si  usted  gusta? 
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El  paciente.— Porque  me  he  suicidado...  por 
deudas.  ¿Comprende  usted? 

El  resucitador.— ¡Oh!  yo  no  soy  un  acreedor 
exigente.  Ya  me  pagará  usted.  Si  todo  mi  dinero 
estuviera  tan  seguro  como  ése... 

El  paciente.— Pues  no  veo  lá  tal  seguridad. 

El  resucitador.— Yo,  sí... 

El  paciente.— Yo,  no,  porque  ha  de  saber  us- 
ted que  esta  misma  noche  volveré  a  suicidarme. 

El  resucitador.— Perfectamente...  ¡Y  yo  le  re- 
sucitaré de  nuevo  mañana! 

El  paciente,  indignado.  —  Pero  ¡eso  es  un 
abuso! 

El  resucitador. — Fuerza  es  que  recobre  mi 
dinero...  Repito  una  vez  más  que  soy  un  resucita- 
dor honrado.  A  haber  sabido  que  usted  era  un  sui- 
cida, no  lo  resucito;  pero,  puesto  que,  por  error  de 
los  que  me  llamaron,  he  venido  y  he  hecho  funcio- 
nar mi  máquina,  empleando  una  hora  de  mi  tiem- 
po, justo  es  que  usted  me  pague...  ¡Tengo  familia... 
mujer  y  seis  hijos!  uno  de  ellos  resucitado...  Ya  ve 
usted  mi  honradez...  Pude  dejarle  muerto:  era  una 
boca  menos;  pues  no,  señor,  le  resucité...  ¡Creí  que 
era  mi  deber!...  Pero  decíamos  que  si  usted  me  paga, 
podrá  suicidarse  de  nuevo  tranquilamente.  Soy  el 
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solo  concesionario  en  este  país  para  la  explotación 
del  invento,  como  he  tenido  el  honor  de  decírselo 
a  usted,  y  nadie  vendrá  a  molestarle  con  una  nueva 
resurrección...  Dormirá  usted  definitivamente...  en 
paz.  En  cambio,  si  usted  me  queda  a  deber  esas  dos- 
cientas pesetas,  me  veré  precisado  a  resucitarle  cada 
vez  que  se  suicide...  ¿se  entera  usted?...  Es  desagra- 
dable esto  que  le  digo,  nada  hay  más  fastidioso  que 
una  resurrección...  pero  no  puedo  hacer  otra  cosa... 
¿Se  entera  usted? 

El  paciente,  comprendiéndolos  inconvenientes  de 
la  situación.— Sí,  ya  me  entero,  ya  me  entero... 
Esta  misma  tarde  tendrá  usted  sus  doscientas  pese- 
tas. Puede  usted  traerme  la  factura...  Lo  aguardo 
hasta  las  seis  o  las  siete...  No  olvide  que  por  la  no- 
che repetiré  mi  tentativa  de  asfixia... 

El  resucitador.— ¡Entendido!  No  le  haré  espe- 
rar... ¡Ya  sabía  yo  que  nos  arreglaríamos! 
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III 


CONSEJOS  A  ERASMO 


Cur  moriatur  homo  cui  salvia  crescit  in  horto?  dice 
una  vieja  máxima  de  la  Escuela  de  Salerno. 

¿Por  qué  ha  de  morir  el  hombre  en  cuyo  huerto 
crece  la  savia? 

¿Por  qué,  añades  tú,  querido  Erasmo,  ha  de  mo- 
rir el  hombre  que  tiene  arterio-esclerosis,  desde 
que  existe  la  arsonvalización? 

¿Por  qué  ha  de  sufrir  el  hombre  enfermedades 
orgánicas  desde  que  vive  en  Nueva  York  el  doctor 
Carrel,  de  origen  francés,  pero  de  procedimientos 
americanos,  que  en  un  instante  le  extrae  al  paciente 
el  hígado,  un  riñon,  cualquier  entraña,  y  la  sustitu- 
ye con  otro  órgano  fresco,  depositado  en  grandes 
vasijas  heladas? 
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¿Por  qué  ha  de  morir  el  hombre  cuando  se  curan 
ya  el  cáncer  y  la  tuberculosis;  cuando  se  ha  hallado 
una  vacuna  contra  el  cólera  (que,  según  Metchni- 
koff,  es  más  fácil  de  evitar  que  los  catarros)? 

—El  hombre  muere,  respondes,  oh  Erasmo  di- 
lecto, porque  se  fastidia... 

— ¿Pero  ignoras,  insensato,  que  hay  un  doctor 
francés  que  con  cauterizar  las  mucosas  de  la  nariz 
te  quita  tristezas,  melancolías,  esplines  (así,  caste- 
llanizado), angustias  vagas,  aprensiones,  etc.? 

—¿Insistes  en  que,  a  pesar  de  eso,  el  hombre  se 
fastidia? 

—Pero  dime,  Erasmo,  se  fastidia  ¿por  qué? 

— Si  tiene  hartura,  por  ella,  y  por  necesitado  si 
tiene  necesidad,  afirmaban  los  antiguos.  Pero  no  es 
cierto,  Erasmo.  Si  tiene  hartura,  mira  tú  cuántas 
maneras  hay  ahora  de  divertirse  uno  con  su  dinero: 
en  el  mar,  las  regatas,  la  natación,  el  yatismo;  en 
tierra,  el  automóvil  y  los  cien  juegos  atléticos;  en  el 
aire...  las  alas,  las  alas  «de  fuerte  tela  continental^ 
¿Pues  qué,  has  olvidado,  Erasmo,  que  desde  hace 
algún  tiempo  volamos? 

—¿Y  el  Polo?— (no  me  refiero  al  que  se  juega 
en  jaquitas,  sino  al  Polo  Norte)— ¿y  el  Polo,  Eras- 
mo? ¿No  ves  ya  venir  a  la  legión  de  deportistas  ri- 
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eos  que  van  a  seguir  los  nuevos  caminos  trazados 
por  Peary?  ¿No  los  presientes  ya,  peludos  como 
antropopitecos,  dentro  de  sus  rudas  pieles,  amiga- 
dos de  esquimales,  y  contando  en  el  «Boreal 
Club»,  de  Quebec,  de  Copenhague  o  de  Cristianía, 
sus  recorridos? 

—Mas  a  los  que  no  tienen  dinero,  ¿qué  recurso 
les  queda? 

—Pero,  Erasmo,  si  justamente  los  que  no  tienen 
dinero  son  los  que  han  inventado  estas  cosas. 
¿Pues  tenían  dinero  los  Wright?  ¿Y  lo  ha  tenido 
Farman?  ¿Y  Peary,  y  Cook,  y  antes  Nansen?  ¿Y 
Bleriot?  Fíjate  en  que  todos  se  han  popularizado  y 
han  crecido  merced  al  entusiasta  dinero  ajeno. 
—¡Inventar  es  difícill 

-—No  lo  creas.  Se  trata  por  lo  general  de  una 
rueda,  de  un  tornillo,  de  una  palanca  más...  ¿quién 
fué  en  realidad  el  inventor  del  aeroplano?  Sauva- 
ge.  ¿Sabes  por  qué?  Porque  inventó  la  hélice...  ¿y 
del  automóvil?  Fernand  Forest,  porque  inventó  el 
motor  explosivo. 

Y  aun  suponiendo  que  tus  facultades  mentales 
no  te  permitan,  Erasmo,  hallar  ese  tornillo,  o  esa 
rueda,  o  esa  palanca,  ¿quién  te  impide  lucir  los  in- 
ventos de  los  demás?  Lefebre,  el  que  se  mató  por 
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dar  de  pico  contra  la  tierra,  no  tenía  más  que  vein- 
ticinco años,  y  había  encontrado  ya  cierta  celebri- 
dad y  un  porvenir  asegurado.  ¿Por  qué?  Pues  sim- 
plemente porque  era  audaz.  En  unas  cuantas  horas 
aprendió  a  manejar  los  biplanos  del  tipo  Wright,  y 
eso  le  bastó  y  sobró  para  sentar  plaza  de  aviador. 

—¿Que  por  audaz  se  mató? 

— ¡Diantrel  También  se  matan  los  cobardes.  Y 
mueren  más  cobardes  que  valientes.  Porque  la 
muerte,  Erasmo,  no  está  nunca  adonde  vamos  a 
buscarla;  está  detrás.  Es  como  el  azul  de  las  monta- 
ñas en  el  cuento  aquel.  Ávido  parte  el  caballero  en 
pos  de  la  montaña  azul...  Cuando  llegue  a  la  falda, 
la  montaña  azul  estará  detrás  de  él,  en  la  distan- 
cia... 

La  muerte  es  como  la  fortuna;  es  como  las  mu- 
jeres. Amala  sinceramente  y  habrá  de  escapársete 
de  entre  las  manos,  para  ir  a  echarse  en  los  brazos 
de  algún  indiferente  que  bebe  su  whiskey  and  soda 
en  algún  Club,  pensando  plácidamente  en  otra 
cosa...  Si,  pues,  Erasmo,  no  has  de  morir  más  pron- 
to siendo  valiente,  ¿por  qué  no  te  lanzas  resuelto  a 
la  conquista  de  algo? 

Bastará  con  que  seas  campeón  de  cualquier 
cosa...  hasta  del  bridge.  La  notoriedad,  las  conside- 
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raciones  sociales,  el  amor  de  las  mujeres,  están  a  la 
merced  del  que  juega  bien,  no  importa  a  qué  juego, 
atlético  o  no,  pero  de  moda.  Mata  pichones;  arroja 
pelotas  con  la  raqueta  o  con  cualquier  otro  instru- 
mento; da  puntapiés  a  una  gran  bala  de  cuero  en 
un  campo  verde;  tírate  al  Sena— no  para  ahogarte, 
sino  para  triunfar— desde  un  andamiaje  de  veinte 
metros;  asesina  a  dos  o  tres  pobres  leones  medro- 
sos e  indefensos,  a  dos  o  tres  osos  mansos  que 
buscan  panales,  y  puede  que  llegues  alto;  habla  de 
matchs,  de  haadicaps,  de  teams,  de  records,  a  toda 
hora,  y  si  tan  mísero  eres  que  no  posees  ni  siquie- 
ra una  pelota...  anda  a  pie;  da  la  vuelta  a  cualquier 
ciudad  en  el  menor  tiempo  posible;  sé  campeón  de 
eso,  mientras  llega  un  émulo  y  bate  el  record,  en 
cuyo  caso  te  harás  campeón  de  otra  cosa.  Si  con 
tan  sencillo  sistema,  Erasmo,  no  llegas  a  ninguna 
parte,  eres  rematadamente  Idiota,  con  I  versal.  Es- 
cucha bien:  no  hay  época  más  propicia  que  ésta 
para  las  ascensiones  en  dirigible,  en  aeroplano...  o 
en  los  hombros  de  los  demás.  El  único  óbice  está 
en  ser  contemplativo  únicamente,  y  no  contempla- 
tivo y  activo. 

Es  fuerza  que  todo  hombre  comprenda  su  época 
y  plasme,  de  acuerdo  con  ella,  su  carácter.  No  di- 
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gas  jamás:  «¡Yo  no  soy  de  estos  tiempos!»  No  con- 
fieses, por  Dios,  una  incapacidad  de  que  acaso  no 
adoleces.  Un  hombre  resuelto  es  de  todos  los  tiem- 
pos, y  más  aún  un  hombre  inteligente. 

Resucita  a  Apolo— si  es  que  ha  muerto— y  ya 
verás  cómo  dirige  una  orquesta  wagneriana,  y  en 
la  gloria  del  mediodía  gira  resplandeciente  por  el 
azur,  no  guiando  cuadriga  de  oro,  sino  biplano  de 
lona.  Que  vuelva  Nicolás  Flamel  a  la  vida,  y  expli- 
cará la  disociación  de  la  materia,  mejor  que  Le  Bon, 
en  cualquier  cátedra.  Ulises  hubiera  descubierto 
ahora  el  Polo;  Proteo  habría  ganado  ya  más  millo- 
nes que  Frégoli,  y  Safo  sería  la  presidenta  de  las 
sufragistas... 
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IV 


AMAR  O  SER  AMADO 


Empezaré  por  confesaros,  amiga  mía,  que  esta 
conversación  (disertación,  diríamos  más  bien),  so- 
bre el  amor,  me  desorienta  por  completo. 

—¿Y  por  qué,  si  gustáis? 

—Hace  un  lustro,  por  lo  menos,  que  ni  en  lo  que 
escribo,  en  lo  que  leo,  en  lo  que  hablo...  ni  aun  en 
lo  que  pienso,  aparece  el  amor  para  nada.  En  los 
salones,  ni  quien  lo  miente:  sería  la  peor  de  las  cur- 
silerías; en  las  novelas,  ni  quien  de  él  trate,  porque 
todo  está  tan  redicho  y  repintado  en  este  género, 
que  lo  que  pudiera  de  él  insinuarse,  a  nadie  inte- 
resa; en  el  teatro  ha  desaparecido,  a  menos  que  se 
llame  amor  a  ese  intrincado,  vario  y  perpetuo  con- 
flicto del  adulterio  con  que  nos  obsequian  liberal- 
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mente  los  autores;  en  el  alma  de  la  juventud  no 
se  vislumbra  el  amor  tampoco.  Nosotros,  que  nos 
casábamos  antes  a  la  americana,  es  decir,  con  la 
mujer  que  nos  gustaba  más,  nos  casamos  hoy  a  la 
europea:  el  matrimonio  se  arregla  en  el  despacho 
de  los  papas.  Por  amor  ya  no  se  casan  más  que  los 
archiduques  de  Austria,  últimos  abencerrajes  del 
ensueño.  Esos  aún  te  llevan,  oh  Dios,  en  sus  pupi- 
las pensativas,  de  profundo  azul  habsburgo... 

—Exageráis.  Hay  otros  príncipes  y  princesas  que 
por  amor  se  desposan  asimismo. 

—Cierto;  la  volandera  crónica  mundana  nos 
cuenta  a  veces  de  pastoras  que  son  amadas  por  hi- 
jos y  nietos  de  reyes...  Mas  los  simples  mortales  no 
los  imitan.  Un  pollo  de  veinte  años  se  creería  en  el 
mayor  de  los  ridículos  si  hablase  de  amor  siquiera. 
Y  así,  señora,  ¿os  atrevéis  a  preguntarme  a  mí,  poe- 
ta maduro,  poeta  otoñal,  en  el  estricto  sentido  de  la 
palabra,  poeta  en  cuyos  mostachos  hay  ya  los  clá- 
sicos poivre  et  sel,  si  prefiero  amar  a  ser  amado?... 
¡Ah,  buena  amiga  mía!,  en  estos  momentos  somos 
horriblemente  anacrónicos...  Estamos  démodés,  nos 
hemos  vuelto  1830...  Por  fortuna,  todos  bailan  o  se 
restauran  en  el  comedor.  Nadie  nos  mira,  nadie  nos 
oye...  Pues  bien;  yo,  señora,  prefiero  amar... 
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—¿A  ser  amado? 

—Exactamente. 

—¿Y  por  qué? 

—¿Qué  puedo  alegar  sino  viejas  razones  cuando 
me  hacéis  una  tan  vieja  pregunta?  Contemplad  por 
un  momento  al  que  es  amado,  y  compadecedlo.  Las 
solicitudes  lo  rodean  y  persiguen  hasta  desesperar- 
lo a  fuerza  de  tedio.  Los  besos,  que  para  otros  la- 
bios serían  pétalos  de  flor,  o  mariposas,  o  quizá 
libélulas,  son  para  él  moscas,  cínifes,  cuyo  zumbido 
destroza  los  nervios.  Su  propia  frialdad  enciende  el 
deseo  de  la  enamorada,  el  cual,  naturalmente,  está 
en  razón  inversa  de  la  parsimonia  del  amado.  Los 
celos  de  ella  cíñenlo  como  sierpes  y  esclavízanlo 
como  cepos.  Ojos  suspicaces  lo  acechan.  Nariz  de 
alas  finas  y  temblorosas  pretende  percibir  en  él  a 
cada  paso  el  olor  del  pecado.  «Este  perfume  no  es 
el  mío— le  dicen—.  ¡Has  estado,  pues,  con  otra!» 
La  tragedia  gravita  sobre  su  vida.  ¡Lo  aman!  Es  de- 
cir, no  se  pertenece;  es  decir,  de  por  vida  lo  han 
condenado  a  prisión.  A  cada  paso  ha  de  surgir  de 
los  labios  amantes  la  consabida  y  ridicula  pregun- 
ta:* ¿Me  quieres?»  Y  el  grotesco  reproche:  «¡Ah, 
bien  se  ve  que  no,  que  ya  no  me  quieres  como 
antes!» 
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Obligado  a  mentir,  el  mísero  supliciado  lo  hace 
cada  vez  de  peor  gana. 

A  veces,  por  la  zona  de  su  ensueño  pasa  la  ima- 
gen de  otra  mujer...  La  ha  visto  un  día  a  la  puerta 
de  un  almacén.  Aún  recuerda,  mal  de  su  grado,  el 
ritmo  del  andar  ágil  y  el  timbre  de  aquella  divina 
voz  de  contralto  ai  saludar  a  una  amiga...  La  hubie- 
ra seguido;  mas  ¡para  qué!  Prefiere  el  aburrido  lim- 
bo conyugal  al  infierno.  Le  horrorizan  las  esce- 
nas domésticas,  por  vulgares  y  por  tontas...  y  se 
aplica  el  pobre  a  obliterar  y  abolir  imágenes  ve- 
dadas. 

— Mas  ¿por  qué  se  casó?... 

—Porque  confundió  el  aspecto  de  la  rosa  con  la 
rosa  misma;  el  brillo  de  la  nube  iluminada  con  el 
foco  de  la  luz  que  la  iluminaba.  Erró  muchas  veces 
antes  de  casarse,  en  sus  años  mozos,  con  errores 
de  mayor  cuantía,  y  pudo  repararlos.  Este  del  ma- 
trimonio no  tiene,  en  cambio,  reparación  posible, 
con  haber  sido  tan  fácil,  el  más  fácil  de  cometer... 

Erravimas  damque,  tendrá  que  decir  por  siempre 
jamás,  como  diz  que  dicen  los  condenados  a  quie- 
nes, por  momentáneos  y  semiconscientes  yerros 
de  hormiga,  se  destina  a  vivir  abrasados  toda  una 
eternidad  por  un  fuego  que,  para  morder  almas,  se 
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ha  vuelto  inteligente,  según  la  expresión  de  la  Teo- 
logía. 

—Queda  el  divorcio. 

—¡Y  para  qué,  si  provoca  sólo  el  escándalo,  las 
hablillas  avinagradas,  el  reproche  de  las  buenas 
gentes  en  nuestros  países  hispanos!  ¡Un  divorcio 
que  trae  aparejadas  escenas  de  lágrimas  y  recri- 
minaciones, y  ninguna  compensación  en  cambio! 
¡Un  divorcio  que  alarga  la  cadena,  pero  que  no  la 
rompe!... 

Mas,  invertid  ahora  los  términos,  señora  mía:  él 
es  quien  ama... 

— Hará  ella  entonces  de  víctima. 

—Cierto;  pero  como  la  mujer  es  un  delicioso  ser 
pasivo;  como,  a  pesar  de  todo,  la  halaga  gustar  y 
ser  amada,  esta  víctima  es  menos  digna  de  lástima. 
Para  él,  en  cambio,  ¡qué  impensado  e  inenarrable 
deliquio! 

Roba  los  besos;  pero  cada  uno  de  los  que  roba 
es  hidromiel  mezclada  con  ambrosía.  Hurta  la  pose- 
sión, acaso  resignada  y  distraída,  de  la  que  se  da 
por  deber;  mas  las  llamas  de  su  deseo  no  se  curan 
de  la  frialdad  que  se  les  opone;  la  licúan  y  desha- 
cen instantáneamente.  Lo  que  adora  es  suyo:  las 
leyes  todas  y  los  usos  de  los  hombres  se  han  con- 
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certado  para  arrojar  en  sus  brazos  a  aquella  mujer: 
ultraperfecta,  pues  que  él  la  viste  con  los  mejores 
terciopelos  y  piedras  y  damascos  de  su  ilusión;  la 
más  bella  de  todas,  pues  que  sobre  todas  él  la  ama... 
En  cuanto  a  ella,  se  acomodará  fácilmente  a  su  pa- 
pel de  ídolo,  que  no  es  del  todo  desdeñable;  y  si 
en  lo  hondo  de  su  ánima  hay  un  hueco  que  quiere 
llenarse  con  ternuras  sentidas,  los  hijos  vendrán  a 
colmarlo  y  hasta  a  hacer  bue  rebose...  ¿Estáis  con- 
vencida, amiga  mía? 

—Sí,  señor  poeta;  ¡y  quiero  ser  amada! 

— ...  Pero  la  duquesa  os  busca...  Es  la  una.  To- 
dos se  van...  Siempre  a  vuestros  pies...  No  volve- 
remos a  hablar  de  esto,  ¿verdad? 

—¡Quién  sabe!...  Quizá  una  que  otra  vez,  cuando 
nadie  nos  oiga,  tengamos  derecho  a  un  poquitín  de 
cursilería... 
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V 
¿TIENE  USTED  TALENTO? 


Yo  recuerdo  aún  la  infancia  de  la  interview  en 
nuestra  América. 

Era  de  una  adorable  ingenuidad. 

El  interviewador— ¡qué  espantosa  palabra!— lle- 
gaba con  cierta  timidez  (generalmente  iba  de  levita). 
Sentábase  con  suave  sonrisa,  y  después  de  un  pró- 
logo para  explicar  el  objeto  de  la  interview,  y  ad- 
quirida vuestra  promesa  de  responder,  os  pregun- 
taba: 

—¿Qué  flor  prefiere  usted? 

—La  rosa. 

—¿Y  el  perfume? 

—¡Hombre,  el  de  la  rosa! 

—¿Cuáles  son  sus  diversiones  favoritas? 
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—Montar  a  caballo,  oir  buena  música...  o  vice- 
versa. 

— ¿Cuál  es  su  autor  predilecto? 

— El  de  mis  días. 

— ¿Con  cuántos  terrones  de  azúcar  toma  usted  el 
café? 

—¡Según  la  taza! 

Tras  de  lo  cual,  el  interviewador  os  pedía  vuestro 
retrato  para  el  periódico,  hacía  que  firmarais  vues- 
tras respuestas,  y  se  iba  encantado. 

Después  la  interview  dio  un  gran  paso:  se  volvió 
psicológica. 

El  individuo  que  se  os  presentaba  era  calvo,  de 
gafas,  tras  de  las  cuales  brillaba  una  mirada  inqui- 
sidora (?). 

Os  daba  una  palmadita  en  el  hombro,  con  gesto 
entre  malicioso  y  familiar,  y  pasaba  al  cuestionario: 

—¿Qué  sensación  experimentó  usted  la  primera 
vez  que  vio  un  drama  de  Shakespeare? 

—¿Qué  clase  de  embriaguez  le  causa  a  usted  el 
champagne-cocktail? 

—¿Qué  efecto  produce  en  el  espíritu  de  usted  la 
soledad  prolongada? 

Estas  inocentadas,  a  medida  que  la  interview  se 
volvió  más  fina,  fueron  espiritualizándose  (?). 
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—¿Qué  asociaciones  de  ideas  lleva  usted  a  cabo 
en  las  tardes  grises,  en  el  campo,  al  ver  en  un  pra- 
do algunas  margaritas  aisladas? 

—¿Cuándo  siente  usted  más  el  prestigio  de  la 
insistencia  de  los  leitmotivs  de  Wagner:  antes  de  la 
media  noche  o  después? 

—¿Qué  color  o  qué  matiz  sería  capaz  de  produ- 
cirle a  usted  el  éxtasis? 


c 


Un  día,  empero,  la  interview  se  fué  hacia  los  per- 
sonajes políticos.  Por  ahí  anda  todavía,  aunque  en 
sus  escarceos  suele  volver  a  la  amable  literatura  y 
baraja  aún  confidencias  de  poetas. 

Sólo  que,  en  su  última  forma,  en  este  terreno,  se 
ha  complicado  un  poquillo. 

Hay  interviewadores  que  no  se  contentan  ya,  por 
de  contado,  con  que  les  digáis  lo  que  vosotros  pen- 
sáis de  los  demás,  sino  que  quieren  saber  lo  que 
pensáis  de  vosotros  mismos. 

Uno  de  estos  dernier  cri  acaba  de  sentarse  a  cin- 
cuenta centímetros  de  mi  mesa  de  trabajo.  Me  ha 
exigido,  con  cierta  solemnidad  enigmática,  como 
esa  que  revisten  los  rostros  de  los  empleados  de 
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la  Aduana  en  los  Estados  Unidos  cuando  os  pre- 
guntan si  lleváis  metales  o  piedras  preciosas,  me 
ha  exigido,  digo,  que  le  prometa,  sobre  todo,  no 
ser  modesto: 

—La  modestia— me  ha  dicho— es  cursi.— Y 
luego  me  ha  preguntado: 

—¿Cree  usted  tener  talento? 

Confieso  que  la  interrogación  me  sorprendió 
un  poquillo;  sobre  todo,  por  el  tono  con  que  fué 
hecha. 

—Respóndame  usted— añadió— de  una  manera 
categórica. 

—Le  diré  a  usted — empecé  yo—;  para  respon- 
der apregunta  semejante  se  necesitan  segunes. 

Todos  sabemos  la  picante  respuesta  que  dio  cier- 
to diplomático  nuestro  a  una  simpática  duquesa: 

—¿Qué  edad  tiene  usted? — le  preguntó  ella. 

—Según  para  lo  que  usted  me  necesite,  du- 
quesa—le respondió  él. 

Por  mi  parte,  en  Biarritz,  en  reciente  ocasión, 
viendo  la  facilidad  con  que  un  maitre  d'hótel  ha- 
blaba el  inglés,  le  pregunté:  —¿En  cuál  de  las  dos 
lenguas,  el  inglés  o  el  francés,  piensa  usted? 

Y  el  maitre  d'hótel  me  respondió  con  mucha  agu- 
deza: 
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—  Según...  En  Agosto,  Septiembre  y  Octubre, 
pienso  en  francés.  En  invierno,  toda  esta  alegría 
francesa  se  va.  Viene  la  lluvia  e  invaden  el  hotel  y 
Biarritz  entero  los  ingleses,  con  su  te  y  su  tennis: 
entonces  pienso  en  inglés. 

Pues  así  yo,  amigo  mío,  a  su  pregunta  de  usted 
empiezo  por  responder  que  ningún  hombre:  ni  Ho- 
mero, ni  Hesiodo,  ni  Horacio,  ni  Tibulo,  ni  Dante, 
ni  Shakespeare,  ni  Cervantes,  ni  Hugo,  ha  tenido 
siempre,  toda  su  vida,  talento:  lo  ha  tenido  a  ratos. 

Cuando  se  trata  de  un  genio,  esos  ratos  se  multi- 
plican, son  la  regla,  por  más  que  los  antiguos  ya 
decían:  Quandoque  bonus  dormitat  Horneras. 

Si  se  trata  de  una  medianía  como  yo,  esos  ratos 
son  mucho  más  raros. 

Yo  tengo  talento: 

En  las  tardes  de  otoño,  cuando  el  cielo  está  azul, 
y  yo  vago  a  la  orilla  del  mar,  y  el  mundo  parece 
bañado  en  una  divina  serenidad  y  como  sumido  en 
una  expectación  misteriosa,  y  empiezan  a  asomarse 
las  estrellas,  y  mi  alma  se  mece  con  el  propio  ritmo 
del  océano,  sobre  la  paz  de  las  cosas... 

...  Sólo  que  entonces  no  soy  yo.  ¡Son  el  océano, 
y  el  cielo  azul,  y  las  estrellas,  y  la  misteriosa  manse- 
dumbre de  la  tarde  los  que  tienen  talento! 
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VI 

DE  LA  CORRECCIÓN  QbE  DEBEMOS 

OBSERVAR  EN  NUESTRA  ACTITUD  PARA 

CON  LOS  FANTASMAS 


Llegamos— dijo  el  profesor  de  psiquismo  al  abrir 
la  clase— a  uno  de  los  puntos  más  importantes  de 
lo  que  pudiéramos  llamar  nuestro  curso  de  misterio: 

—¿Qué  actitud  debemos  observar  ante  un  fan- 
tasma? 

Hace  algún  tiempo— siguió  diciendo— las  apari- 
ciones eran  de  tal  suerte  excepcionales,  que  no  va- 
lía la  pena  pensar  en  ellas. 

Las  mujeres,  ya  se  sabe,  sufrían  al  verlas  un  ata- 
que de  nervios.  Los  hombres  echaban  a  correr...  a 
menos  que  tuviesen  un  valor  a  toda  prueba. 

«Tiene  más  valor  que  el  que  le  habla  a  un  muer- 
to >,  se  decía. 
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Pero  rarísima  vez  encontraban  las  mujeres  esta 
ocasión  de  desmayarse  y  los  hombres  de  huir.  Los 
fantasmas  venían  poco  a  mezclarse  a  nuestra  vida. 

Las  circunstancias,  en  los  últimos  años,  han  cam- 
biado totalmente. 

La  humanidad— ciertas  clases  sociales,  en  espe- 
cial—se afina.  Nuestros  sentidos  se  aguzan.  Hay  ya 
resquicios  entre  la  sombra,  a  través  de  los  cuales 
adivinamos  la  cuarta  dimensión- 
La  eventualidad  de  topar  con  un  fastasma  puede 
ocurrir  a  todo  el  mundo.  Conviene,  por  tanto,  me- 
ditar nuestra  actitud. 

—Usted,  Méndez— interrogó  el  profesor  dirigién- 
dose a  uno  de  los  alumnos—,  ¿qué  haría  si  viese  un 
fantasma? 

—¡Echar  a  correr,  señorl 

—Haría  usted  muy  mal,  Méndez.  Cometería  usted 
una  imperdonable  falta  de  cortesía.  Pues  qué  (ex- 
clamó animándose  el  profesor),  si  un  caballero,  si 
un  hombre  cualquiera  pretendiese  hablar  a  usted  ¿le 
volvería  usted  repentinamente  la  espalda? 

—No,  señor. 

—Pues  entonces  ¿por  qué  adopta  usted  tal  acti- 
tud con  el  fantasma,  Méndez? 

—Un  fantasma  no  es  un  hombre,  señor  profesor. 
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—Un  fantasma  es  más  que  un  hombre,  señor 
Méndez- 
Pero  continúo:  cuando  un  fantasma  se  presenta, 
hay  que  considerar  desde  luego  esto:  que  ha  hecho 
un  indecible  esfuerzo  a  fin  de  materializarse;  que 
tal  esfuerzo  obedece  a  un  vivo  deseo  de  pedir  ayu- 
da (o  quizá  de  darla);  que  para  lograr  tal  ayuda  el 
fantasma  busca  un  hombre  civilizado... 

Ahora  bien:  imagine  usted  que  este  hombre  civi- 
lizado echa  a  correr...  sin  darse  cuenta  del  esfuerzo 
enorme  realizado  por  el  fantasma  con  el  único 
objeto  de  hablarle...  ¡Qué  decepción!  ¡qué  tristeza 
para  el  aparecido!  ¡qué  concepto  se  formará  de  us- 
ted, Méndez! 

En  Estados  Unidos  y  en  Inglaterra,  en  esos  dos 
países  que  hemos  convenido  en  llamar  civilizados, 
nadie  comete  con  un  fantasma  tamaña  descor- 
tesía... 

La  buena  crianza  inglesa,  sobre  todo,  procede 
en  estos  casos  con  finuras  y  delicadezas  poco  co  - 
muñes. 

Un  inglés,  favorecido  por  la  aparición  de  un 
fantasma...  (sí,  señor  Méndez,  no  sonría  usted:  he 
dicho  favorecido  y  he  dicho  la  verdad;  una  apari- 
ción es  siempre  una  distinción.  Los  fantasmas  no 
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se  aparecen  ante  cualquier  quídam,  a  cualquier  No- 
body  of  Nowhere,  como  diría  el  mismo  inglés).  Un 
inglés  favorecido  por  la  aparición  de  un  fantasma — 
repito—,  se  dirige  a  éste  con  gran  comedimiento  y 
le  dice: 

—¿Qué  desea  usted,  gentleman?  ¿en  qué  puedo 
servirle? 

Los  fantasmas  son  muy  sensibles  a  estas  mues- 
tras de  deferencia. 

En  general  responden  con  exquisita  finura;  expo- 
nen brevemente  sus  necesidades,  o  bien  sus  deseos, 
y  desaparecen.  No  le  quitan  el  tiempo  a  nadie,  por- 
que comprenden  su  valor.  En  el  otro  lado  de  la 
muerte,  señor  Méndez,  también  el  times  is  money, 
pero  no  vil  moneda  de  21  quilates  o  de  10  Mine- 
ros 20  granos,  sino  moneda  de  perfeccionamiento 
y  de  amor... 

Suele  suceder,  sin  embargo— prosiguió  el  profe- 
sor después  de  una  pausa— que  el  esfuerzo  del  fan- 
tasma no  le  basta  para  reproducir  la  voz  humana; 
más  aún,  que  no  es  suficiente  ni  siquiera  para  que 
la  materialización  dure  mientras  se  conversa,  y  en 
pleno  diálogo  o  en  plena  aparición  el  espectro  se 
disuelve  o  desvanece.  En  este  caso,  señor  Cam- 
pomanes,  ¿cuál  debe  ser  nuestra  actitud? 
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—Ninguna,  señor  profesor,  puesto  que  el  muer- 
to se  ha  ido. 

—El  muerto  no  se  ha  ido,  señor  Campomanes:  el 
muerto  está  allí,  ¿entiende  usted?  Está  allí.  Sólo 
que  ya  no  le  vemos,  porque  no  pudo  llevar  adelan- 
te su  esfuerzo  de  condensación  de  la  materia.  En 
este  caso,  debemos  seguir  dirigiéndonos  al  sitio 
desde  donde  se  nos  mostró  y  ofrecerle  nuestros 
servicios.  Podemos  decirle,  por  ejemplo: 

—Si  ya  no  le  es  a  usted  dable  materializarse,  ca- 
ballero (repito  que  son  muy  sensibles  a  las  buenas 
palabras),  recurra  usted  a  mi  mano:  vea  usted:  cojo 
un  lápiz,  papel...  Dícteme  usted...  Mueva  usted  mi 
diestra. 

Si  ni  aun  esto  pudiere  hacer  el  fantasma,  ofrez- 
cámosle nuestro  futuro  sueño.  , 

—Esta  noche,  digámosle,  cuando  mi  alma  se 
desate  de  las  ligaduras  carnales,  me  pongo  a  la  dis- 
posición de  usted  para  que  se  sirva  insinuarme  lo 
que  guste.  Estoy  por  completo  a  sus  órdenes. 

He  aquí,  Méndez,  he  aquí,  Campomanes,  la  ac- 
titud de  todo  hombre  correcto  ante  un  fantasma: 
actitud  por  alto  extremo  meritoria. 

El  hecho  de  que  la  muerte  nos  vuelva  invisible  a 
un  amigo,  a  un  hermano,  a  un  prójimo,  no  nos  fa- 
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culta  para  ser  bruscos,  despectivos  o  ligeros.  ¿Pues 
qué,  un  ciego,  porque  no  nos  ve,  deja  de  saludar- 
nos en  cuanto  se  da  cuenta  de  nuestra  presencia? 
Y  nosotros,  amigos  míos,  Méndez,  Campomanes, 
Cajiga...  ¿qué  somos  sino  unos  pobres  ciegos  ante 
el  Misterio? 

Los  muertos  no  son  los  ausentes,  sino  los  invi- 
sibles, creo  que  dijo  Víctor  Hugo.  Seamos,  pues, 
corteses  para  con  ellos.  Los  ciegos  generalmente 
son  corteses.  jSeamos  siquiera  como  los  ciegos! 

Y  basta  de  clase  por  ahora — concluyó  el  profesor 
levantándose. 

Nuestra  próxima  conferencia  versará  sobre  la 
manera  de  distinguir  a  los  fantasmas  serios  de  los 
otros...  porque,  amigos  míos:  Cajiga,  Campomanes, 
Méndez,  hay  fantasmas  y  fantasmas... 
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(j  na  de  las  reflexiones  más  dolorosas  que  pue- 
den hacer  los  enfermos  incurables  es  la  de  que  en 
el  mundo,  sin  duda,  existe  remedio  para  su  mal: 
una  planta,  el  agua  de  una  fuente,  un  paraje  con 
determinadas  condiciones  de  clima,  una  combina- 
ción química,  un  alimento  especial,  una  fruta...  y 
que  sin  saberlo  pasaron  quizá  muchas  veces  cerca 
de  ese  remedio  infinitamente  anhelado,  a  pesar  del 
cual  deberán  morir  en  breve. 

Los  celos,  como  la  aprensión  de  la  muerte,  son 
indicios  falsos.  La  infidelidad  de  una  mujer  y  la  úl- 
tima hora  llegan  siempre  cuando  menos  lo  pen- 
samos. 


(1)  Estas  páginas  no  aparecen  en  la  primera  edición  de 
esta  obra.  Las  publicó  Ñervo  en  La  Nación,  de  Buenos 
Aires,  y  más  tarde  aparecieron  reunidas  en  los  cuadernos 
quincenales  de  las  «Ediciones  selectas  América*. 
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La  verdadera  coqueta  engaña  a  su  espejo. 

El  miedo  es  más  injusto  que  la  ira. 

Como  la  cobardía  embiste  nerviosamente  y  con 
los  ojos  cerrados,  a  lo  mejor  resulta  heroísmo. 

El  hombre  debe  morir  cuando  ya  no  pueda  dar 
al  mundo  fruto  ninguno.  Es  muy  triste  (aunque  sea 
muy  culto  y  muy  justo)  que  los  gobiernos,  las  aca- 
demias, las  municipalidades,  ayuden  a  una  perso- 
nalidad ilustre  en  nombre  de  lo  que  hizo  y  no  de 
lo  que  hace. 

Todo  es  ilusión,  hasta  la  muerte  misma,  que  es 
la  ilusión  por  excelencia,  la  última  ilusión  de  la 
vida,  como  el  horizonte  sensible  es  la  última  ilusión 
de  la  vista. 

Cuando  observo  el  egoísmo  frío,  casi  feroz,  con 
que  los  viejos  defienden  sus  comodidades  y  su  di- 
nero, es  cuando  más  horror  me  causa  envejecer. 

La  ingratitud  viene  muy  frecuentemente  del  or- 
gullo. La  idea  de  deber  a  alguien  algo  que  no  le 
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podemos  pagar  irrita  de  tal  manera  a  un  orgulloso, 
que  se  convierte  en  idea  fija  y  acaba  por  traer  el 
odio  allí  donde  debiera  sólo  existir  el  amor. 

Tal  estado  de  ánimo  depende  en  mucho  de  la 
actitud  poco  discreta  y  elegante  de  quienes,  sin  re- 
cordar explícitamente  que  han  hecho  favores,  pro- 
curan, sin  embargo,  que  el  favorecido  lo  recuerde. 

Si  no  hubiese  poetas,  artistas,  seres  contemplati- 
vos, a  la  naturaleza  le  faltaría  algo  esencial:  le  fal- 
taría quien  la  contemplase  con  amor. 

Nada  hay  que  envejezca  tan  pronto  como  las 
imágenes  en  el  cerebro.  Llega  una?  sugerida  por  las 
lecturas  o  por  los  propios  pensamientos,  y  nos  pro- 
duce un  delicioso  sabor  de  novedad.  Nos  enamo- 
ramos de  ella  como  de  una  mujer  hermosa.  Pero 
cinco  minutos  después  ha  envejecido,  se  ha  desco- 
lorado y  ya  no  nos  produce  sino  tedio.  Ni  la  mu- 
jer más  efímeramente  amada  dura  menos  que  una 
imagen.  Ni  a  la  mariposa  más  tenue  y  pasajera  se 
le  va  antes  que  a  una  imagen  el  oro  de  las  alas... 

Me  decía  mi  amigo,  hablando  de  la  prolongada 
monotonía  de  su  existencia:  «Es  como  una  larga  ca- 
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rretera  blanca,  despejada...  Por  encima  vuelan  al- 
gunos pájaros:  son  las  ideas,  las  lecturas  o  la  con- 
templación de  la  naturaleza.  Por  la  carretera  no 
pasa  nadie...  > 

El  tedio  empieza  siempre  por  preguntarse:  «¿con 
qué  objeto?»,  y  acaba  por  el  desgano  absoluto  de 
toda  labor. 

Con  esa  pregunta  destruiríamos  el  universo  y 
quitaríamos  el  sabor  a  la  vida.  Nada— y  todo— tiene 
objeto;  y  tan  esencial  acaso  es  para  el  ritmo  del 
mundo  el  canto  del  ruiseñor  como  el  pensamiento 
de  Newton. 

Muchas  veces,  en  muchos  casos,  es  una  gran 
piedad  no  dar  esperanzas... 

Una  de  las  vergüenzas  más  grandes  en  todos  los 
países,  y  singularmente  en  algunos,  es  haber  me- 
nospreciado la  labor  intelectual  y  haber  tratado  con 
desdén  a  los  seres  más  maravillosos  que  ha  visto 
el  planeta,  a  la  flor  por  excelencia  del  universo,  a 
los  artistas,  a  los  poetas,  a  los  pensadores. 

El  mercader  tacaño,  obscuro  y  despiadado  de 
ideas,  será  visto  por  los  futuros  con  asco  y  horror, 
y  el  espectro  de  cada  poeta  verdadero,  de  cada 
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gran  artista  muerto  de  hambre,  proyectará  sobre  el 
haz  del  planeta  más  sombra  que  un  eclipse. 

No  es  doloroso  que  en  el  estado  actual  de  la  so- 
ciedad las  cosas  más  inmerecidas  se  obtengan  por 
influencia:  lo  angustioso  es  haber  de  recurrir  a  las 
influencias  para  que  nos  hagan  simplemente  jus- 
ticia. 

No  nos  apresuremos  a  censurar  a  aquél  que  se 
contradice:  la  contradicción  suele  ser  uno  de  los 
mejores  signos  de  sinceridad.  El  hombre  que  afirma 
pensar  hoy  como  pensaba  hace  diez  años,  o  mien- 
te o  es  un  majadero  al  cual  nada  le  enseña  la  vida, 
múlriple,  diversa,  varia,  llena  de  cosas  imprevistas 
y  formidables,  que  modifican  a  cada  instante  el 
medio,  las  almas,  el  universo  entero... 

Quién  sabe  si  la  vejez  no  es  la  degeneración  de 
las  células.  (¿Por  qué  esta  degeneración  si  conti- 
núan renovándose  constantemente?)  Quién  sabe  si 
no  obedece  a  depauperización  biológica  ninguna. 
Quién  sabe  si  la  vejez  solamente  es  el  misterioso 
signo  exterior  del  cansancio  del  alma,  que  ya  lo  ha 
visto  y  lo  ha  catado  todo,  y  empieza  a  abandonar, 
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desdeñosamente,  el  organismo  que  le  sirvió  para  la 
experiencia  de  la  vida. 

San  Agustín  define  la  condición  de  los  bienaven- 
turados de  una  sola  frase  magistral:  «Habent  quod 
desiderant>:  tienen  lo  que  desean.  De  donde  se  si- 
gue que  los  pobres  hombres  que  desean  ardiente- 
mente lo  que  no  pueden  poseer  (¡cuántos,  Dios 
mío,  cuántos!)  están  en  condición  antitética  a  la 
de  los  bienaventurados;  es  decir,  en  el  infierno. 

Los  que  han  amado  sin  esperanza  son  los  más 
perfectos  condenados  que  se  pudiera  encontrar. 

La  conciencia  debía  ser  voluntaria,  como  el  ce- 
rrar los  ojos;  así,  en  los  momentos  angustiosos  de 
la  vida  cabría  el  recurso  de  perderla  temporalmente. 

Hay  mujeres  coquetas  (coquetería  de  la  más  baja 
y  perversa)  que  os  provocan,  cuanto  pueden,  con 
la  mirada,  incitándoos  a  que  las  habléis,  a  fin  de 
usar  de  la  prerrogativa  que  la  naturaleza,  con  altos 
fines,  ha  dado  hasta  a  la  más  vil  de  las  hembras  en 
determinados  momentos:  la  de  desdeñar,  rehusar, 
menospreciar  a  un  hombre.  Aunque  si  bien  se  mira, 
no  debemos  ser  severos  con  tal  laya  de  mujeres, 
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pensando  que  ésta  es  acaso  la  única  manifestación 
de  dominio  que  pueden  ejercer  en  su  triste  vida. 

Nada  hay  inarmónico  en  la  naturaleza.  Lo  que 
nos  parece  disonancia  está  dentro  de  la  técnica  del 
contrapunto- 
Dios  está  más  seguramente  en  los  ojos  de  una 
mujer  hermosa  que  en  todas  las  filosofías. 

Nadie  te  puede  hacer  más  mal  del  que  tú  mere- 
ces. Vive  sin  cuidado. 

Cuando  la  vida  se  vuelve  demasiado  angustiosa, 
el  durmiente  se  despierta. 

Dios  no  es  misterioso  ni  gusta  de  proponer  enig- 
mas. La  verdad  de  las  cimas  es  de  una  estupenda 
sencillez,  pero  aún  estamos  en  los  desfiladeros  y 
barrancos,  llenos  de  sombras  y  de  arcanos. 

¿Cuántos  de  los  hombres  mejores  con  que  se 
honra  la  especie  seguirían  siendo  buenos  en  una 
isla  desierta? 

No  era  imposible  vivir  doscientos  años.  Aquel 
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sabio  del  siglo  xx  resolvió  el  problema,  se  puso  a 
vivivirlos  tranquilamente...  y  los  vivió,  llegando  a 
ellos  en  pleno  vigor. 

Sólo  que  nadie  se  atrevía  a  verle  la  cara,  y  mu- 
cho menos  a  sufrir  la  fijeza  de  sus  miradas. 

Asustaban,  por  lo  que  había  en  ellos  de  terrible 
conocimiento  de  las  cosas  y  de  los  seres,  los  ojos 
de  aquel  hombre  que  había  vivido  doscientos  años. 

Me  decía  un  enfermo  crónico:  «¡No  cabe  duda  de 
que  es  interesante  y  bello  el  espectáculo  de  la 
vida...  pero  a  mí  me  ha  tocado  una  butaca  muy  in- 
cómoda! > 

Como  una  gran  ave  que  anida  en  una  torre  ve 
la  progresiva  ruina  de  ésta  y  aguarda  el  instante 
del  total  derrumbamiento  para  emprender  el  vuelo, 
así  el  hombre  de  genio  contempla  el  desastre  de  su 
pobre  cuerpo  envejecido. 

Quizá  una  de  las  pocas  alegrías  de  la  vejez,  cuan- 
do no  está  demasiado  amargada  y  aniquilada  por 
los  achaques,  consista  en  la  observación  fría,  un  po- 
quito irónica  y  en  el  fondo  indulgente,  de  la  socie- 
dad. El  alma  pasa  lentamente  de  actora  a  especta- 
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dora.  Los  resultados  de  los  diversos  sucesos  le  im- 
portan cada  día  menos,  porque  sabe  que  pronto  se 
irá.  Es  como  un  viajero  que  desde  el  pórtico  de  la 
estación,  mientras  espera  el  minuto  del  tren,  se  en- 
tretiene con  cierta  curiosidad  distraída  en  contem- 
plar el  espectáculo  de  la  gran  arteria  urbana. 

En  los  bailes,  en  los  tes,  en  los  teatros,  en  toda 
reunión,  un  viejo  observador,  sereno,  afable,  goza 
quizá  más  que  los  jóvenes.  El  placer  de  éstos  es 
puro  aturdimiento.  El,  en  cambio,  juzga  la  existen- 
cia, contempla  sus  ardides,  sus  tretas,  su  «modus 
operandi>,  siempre  ingenuo  y  siempre  el  mismo, 
en  la  juventud,  en  el  amor,  en  la  ambición. 

Ve  desde  una  cima— la  cima  de  nieve  de  sus 
años— el  panorama,  y  advierte  el  movimiento  de  los 
hilos  que  detrás  de  las  bambalinas  sacuden  a  los  tí- 
teres. Puede  hasta  vaticinar  ciertos  efectos,  que  su 
experiencia  conoce.  Es,  en  suma, el  espectador  ideal. 

Decía  Chateaubriand  que  la  vida  «es  demasiado 
corta  para  la  acción,  demasiado  corta  para  el  pen- 
samiento, y  demasiado  larga  para  la  felicidad».  De 
suerte  que  si  morimos  sin  haber  hecho  ni  pensado 
todo  lo  que  anhelábamos,  ninguno  en  cambio  se 
despide  de  este  mundo  sin  haberse  despedido  an- 
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tes  de  la  dicha.  Por  corta  que  sea  una  existencia, 
dura  menos  que  cualquier  ventura...  Pero,  ¿y  por 
qué  no  hacemos  una  ventura  del  pensamiento  y 
otra  ventura  de  la  acción?  La  acción  produce  un 
placer  positivo,  sano,  viril.  Y  en  cuanto  al  pensa- 
miento, cuando  no  se  emplea  en  hurgar  y  escarbar 
en  la  vida  propia  (pues  entonces  conviértese  en  ca- 
vilación, en  idea  fija),  es  una  fuente  de  ale- 
gría. 

Toda  la  mala  inteligencia  del  hombre  con  la 
vida  está  en  pedirle  duración  para  ciertos  estados 
de  embriaguez  jubilosa,  que  por  su  índole  tienen 
que  ser  pasajeros. 

Hay  un  gran  placer  (¿tal  vez  vanidoso?)  en  tra- 
bajar con  lealtad,  eficazmente,  en  el  terreno  de  las 
ideas  del  arte,  y  en  que  lo  ignoren  a  uno  justa- 
mente en  aquel  medio  en  que  trabaja. 

Es  placentero  ir  por  las  calles  de  la  metrópoli 
familiar  y  ser  más  desconocido  en  ellas  que  el  úl- 
timo vendedor  de  periódicos.  No  ver  en  los  es- 
caparates un  solo  libro  nuestro  (en  los  escaparates 
llenos  de  opúsculos  y  libros  insinceros  sobre  la 
guerra,  de  novelas  policiales  o  verdes)  y  saber,  sin 
embargo,  que  subterráneamente  hacemos  camino  y 
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acaso  (¡los  dioses  lo  permitan!)  realizamos  un  poco 
de  bien...! 

Hablar  con  amigos  mediocres  y  simples,  que  os 
quieren,  de  la  temperatura,  de  los  géneros  ingleses 
(muy  escasos  ahora),  de  las  posibilidades  de  no 
tener  carbón  en  diciembre...  de  la  carestía  de  las 
patatas;  y  saber  que  dentro  de  media  hora  vais  a 
dar  la  última  mano  a  un  trabajo  probo,  concien- 
zudo, que  muy  pocos  leerán  y  que  acaso,  feliz- 
mente, no  conocerá  jamás  el  autor  popular  y  noto- 
rio que  al  pasar  frente  a  vosotros  se  digna  recor- 
dar que  os  ha  visto  en  alguna  parte  y  saludaros  con 
un  ademán  protector  que  vosotros,  abstraídos, 
apenas  contestáis... 

No  cabe  duda  de  que  en  esto  anida  una  suave  y 
discreta  voluptuosidad  (¿acaso  vanidosa?). 

Hay  gentes  tan  recelosas  y  suspicaces,  que  por 
miedo  de  que  les  hagan  una  injusticia,  empiezan 
por  hacerla,  perdiendo  así  doblemente,  pues  se 
conducen  mal  con  los  otros  y  son  al  propio  tiempo 
víctimas  de  ellos. 

Estos  infelices  ignoran  que  una  de  las  emociones 
más  bellamente  hondas  y  nobles  de  la  vida  es  la 
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que  produce  la  injusticia  que  estamos  seguros  de 
no  haber  merecido. 

Si  en  el  alma  universal,  en  la  conciencia  cósmi- 
ca, todo  lo  que  nosotros  llamamos  pasado,  presen- 
te y  futuro,  por  limitación  de  nuestro  intelecto, 
existe  en  un  perfecto  presente,  no  cabe  duda  de 
que  nuestros  muertos  viven,  de  que  vive  la  histo- 
ria toda  del  mundo,  de  que  nada,  ni  la  mínima 
brizna  de  yerba,  ha  perecido  jamás  en  el  universo 
y  de  que  el  verdadero  substrátum  de  los  seres  y 
las  cosas  es  inmortal...  Pero  como  consecuencia 
imprescindible,  resulta  asimismo  que  los  seres  y  las 
cosas,  en  cuanto  condicionados  por  la  duración  y 
el  espacio,  no  han  existido  jamás.  Por  eso  los  in- 
dos dicen  <¡maya!  ¡maya!> 

El  deseo  vanidosamente  rabioso  de  originalidad 
suele  hacer  decir  a  algunos  hombres  de  talento 
más  tonterías  de  las  que  dicen  los  tontos;  sobre 
todo,  tonterías  más  tristes. 

Las  pruebas  de  la  existencia  del  alma,  de  su  di- 
ferenciación del  cuerpo,    se   vuelven    palpables 
cuando  comenzamos  a  envejecer;  cuando  el  «yo> 
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incólume,  viril,  joven,  dentro  de  nosotros,  dice: 
«quiero  esto»,  «quiero  aquello»,  y  el  cuerpo  res- 
ponde: «no  puedo». 

La  máquina  y  el  maquinista  ya  no  van  de  acuer- 
do. La  máquina  es  un  pobre  cacharro  cada  vez 
más  inservible.  El  maquinista  se  desespera.  Querría 
otra  máquina  mejor,  como  la  que  tenía  a  los  veinte 
años.  Y  comprende  que  hay  que  dejar  la  que  po- 
see, por  inútil. 

En  la  manera  de  asaltar  un  tranvía  muy  esperado 
se  ve  a  la  bestia  humana  en  su  repugnante  plenitud. 

Todas  las  cosas,  con  el  irremediable  tedio  que 
sigue  al  placer  efímero  de  su  posesión,  parecen  de- 
cirnos: «no  soy»,  «no  soy». 

Es  decir,  no  soy  yo  lo  que  buscas,  aunque  crees 
buscarme;  no  soy  yo  lo  que  quieres,  aunque  crees 
quererme.  Tu  apetito  es  de  algo  muy  distinto  de 
mí;  de  algo  que  yo,  pobrecilla,  no  podré  saciar... 

Ya  ves,  te  costé  dinero,  sacrificios,  y  apenas  ad- 
quirida ya  no  te  gusto;  ¡me  dejas  en  un  rincón!.. 

Escarmier/ía  y  no  quieras  nada  superfluo;  por  lo 
demás,  debieras  ya  saber  que  «sólo  hay  una  cosa 
necesaria...» 
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En  muchas  gentes  la  maledicencia  no  obedece 
sino  a  la  triste  vanidad  de  que  las  crean  ingeniosas 
y  entretenidas  en  los  salones. 

Sin  el  prurito  de  pasar  por  agudos,  sacrificaría- 
mos menos  prójimo. 

Hay  cierto  dulce  placer,  tónico  y  reconfortante, 
en  el  sufrir  las  penas  que  plenamente  sabemos  son 
inmerecidas.  La  injusticia  que  se  comete  con  nos- 
otros tiene  miel  en  el  fondo  del  vaso. 

Las  revoluciones  populares,  cuando  triunfan,  son 
únicamente  la  conquista  del  tedio  para  los  triunfa- 
dores. 

Es  muy  dulce  ser  consolado,  pero  es  más  dulce 
consolar. 

La  llamada  aristocracia  de  la  sangre  es  el  parasi- 
tismo por  excelencia,  es  el  más  inicuo  de  los  para- 
sitismos, y  se  comprende  que  todas  las  revolucio- 
nes hayan  tratado  de  barrerla. 

Te  parece  el  mar  la  esterilidad  por  excelencia: 
esterilidad  proteica  y  móvil.  La  ola  va  y  viene  y 
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nada  fecunda...  Apariencia  engañosa,  porque  sabes 
que  es  justamente  el  mar  el  padre  de  la  vida;  que 
nuestra  propia  sangre  es  como  su  agua  amarga;  y 
que,  en  suma,  nuestro  corazón  remeda  su  latido 
eterno. 

Una  mujercita  bien  calzada  es  como  una  ciudad 
bien  pavimentada:  todo  le  luce. 

Poned,  en  cambio,  las  más  bellas  arquitecturas 
en  una  ciudad  llena  de  hoyancos,  y  veréis  cómo  se 
eclipsan. 

Por  eso,  en  Francia,  patria  del  buen  gusto,  lo 
primero  que  atisban  los  ojos  curiosos  cuando  pasa 
una  mujer,  es  el  calzado,  la  media;  después  se  juz- 
ga lo  que  aquellos  cimientos  sustentan,  y  si  la  soli- 
dez de  las  columnas  no  responden  a  la  gracia  del 
busto,  a  la  hermosura  del  rostro,  el  francés  exclama 
con  verdadera  pena:  «¡quel  dommage!» 

El  ensueño  no  es  más  que  la  filtración,  en  nues- 
tro cerebro,  de  una  imagen  o  de  una  idea  que  res- 
ponde a  realidades  existentes  en  el  universo. 

Un  nuevo  filósofo  es  el  que  nos  trae  un  nuevo 
intento  para  explicar  lo  desconocido.  Sin  este  re- 
quisito, será,  a  lo  sumo,  un  filosofante. 
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Convéncete,  pues,  de  que  no  hay  más  que  dos 
caminos:  o  curar  las  horrorosas  llagas  sociales  que 
ves  a  cada  paso,  o  si  no  puedes  curarlas,  no  verlas; 
refugiarte  en  un  testarudo,  en  un  resuelto  y  altivo 
idealismo,  y  seguir  tu  camino  en  medio  de  los  le- 
prosos, mirando  a  las  estrellas. 

Entre  nuestros  muchos  yoes,  el  más  antipático  es 
el  yo  convenenciero,  que  en  cuanto  considerarnos 
una  situación,  una  circunstancia,  un  detalle  de  la 
vida,  quiere  sacar  partido  de  ellos.  Es  una  odiosa 
celeridad  para  insinuarnos  el  posible  resultado 
práctico  hasta  del  más  mínimo  de  nuestros  actos. 
Apoya  con  argumentos  egoístas  toda  intención  no- 
ble; se  inmiscuye  en  las  más  altas  especulaciones. 
Quizá  provenga  de  los  glóbulos  judíos  que,  en  más 
o  menos  cantidad,  debemos  llevar  todos  en  la 
sangre. 

Las  almas,  de  Dios  vinieron,  y  a  Dios  vuelven, 
describiendo  una  trayectoria  elíptica  muy  lenta,  y 
quizá  a  través  de  innumerables  vidas. 

Pero  hay  un  medio  inmediato  de  burlar  la  tra- 
yectoria e  ir  a  El  de  seguida. 

—¿La  muerte? 
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—No:  la  muerte  nos  deja  en  el  momento  evolu- 
tivo en  que  nos  pilla. 

—¿Entonces?... 

—Hay  un  medio  divino:  el  amor.  Por  el  amor  ya 
estamos  con  El,  y  en  propia  vida  realizamos  a  cada 
instante  3)  objeto  de  la  Eternidad. 

Que  tu  plegaria  sea: 
«¡Líbrame  de  mí  mismo! > 

—Mejor  que  una  rama  frondosa,  pero  trunca,  ha- 
gamos—dijo la  nena— el  árbol  de  Navidad  con  la 
adelfa,  que  lozanea  en  el  balcón. 

La  adelfa  aquella  noche  fué  puesta  en  medio  de 
la  pieza. 

El  tiesto  se  cubrió  con  una  tela  vistosa,  porque 
era  tosco  y  feo;  y  de  las  ramas,  vivas  y  elegantes, 
entre  las  hojas  lanceoladas,  prendieron  panderetas, 
«pepas»,  caballos  de  cartón,  pistolas,  bolsas  de 
dulces, minúsculos  espejos,  escarchadas  de  pez  o  de 
algodón  con  ácido  bórico,  que  finge  copos  de  nieve. 

Aquella  noche,  en  sueños,  yo  vi  a  la  adelfa,  que 
es  un  ser,  monologar  ingenuamente. 

No  podría  traducir  sus  palabras,  pero  el  sentido 
era  de  inocente  asombro. 
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Su  alma  infantil,  primitiva,  candorosa,  no  sabía  a 
qué  atribuir  aquel  florecimiento  polimorfo,  abiga- 
rrado, brillante. 

Ella  había  dado  en  el  verano,  siempre,  sus  raci- 
mos de  flores  Carolinas...  pero  ¡pitos,  trompetas, 
peponas,  pistolas,  dulces,  espejos! 

¡De  dónde  podía  provenir  eso! 

Debió  creer  que  había  salido  de  una  pesadilla 
cuando  al  día  siguiente,  desnuda  ya  de  todo,  por 
las  pequeñas  y  temblorosas  manos  ávidas,  fué  pues- 
ta de  nuevo  en  el  balcón,  tan  adelfa  como  antes,  y 
sintió  el  frío  tónico  del  exterior... 

A  los  cincuenta  años,  cuando  hayas  adquirido  la 
noción  exacta  de  las  cosas,  harás  un  poema,  un 
poema  sintético  y  comprensivo. 

Aguarda  aún,  aguarda  los  cincuenta  años,  la  edad 
ideal,  «la  mitad  del  camino  de  la  vida»,  la  verda- 
dera mitad,  pues  la  vida  fisiológica  es  por  lo  me- 
nos de  cien  años. 

A  los  cincuenta  años  sabrás  ya  demasiada  vida 
y  demasiada  filosofía  para  escribir  tu  poema. 

Pero  ¿y  el  artritismo? 

El  que  empieza  a  comprender  el  misterio,  se  que- 
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da  inmóvil,  más  inmóvil  cuanto  más  lo  penetra, 
hasta  llegar  a  la  sagrada  y  absoluta  inmovilidad  de 
la  esfinge. 

Lo  terrible  de  la  muerte  no  sería  quizá  la  nada, 
sino  la  supervivencia  en  medio  de  tantas  almas  que 
conocíamos  aquí  abajo  y  que  con  suma  dificultad 
y  paciencia  pudimos  tolerar. 

Siquiera  aquí  cabe  la  ausencia,  cabe  no  frecuen- 
tarlas, y  cabe  que  la  muerte  misma  nos  libre  de 
ellas... 

¿Pero  allá? 

No  te  sientes  a  esperar  tu  destino;  la  fatalidad 
está  en  el  límite  de  lo  que  puedes,  en  los  linderos 
de  tu  acción,  en  la  frontera  de  tu  actividad  viril. 

Resígnate  a  no  haber  podido  hacer  una  cosa, 
mas  nunca  a  no  haberla  intentado,  si  vale  la  pena 
de  intentarla. 

Así  como  a  los  cuarenta  y  cinco  años  viene  para 

la  mujer  la  crisis  de  la  involución  y  a  los  cincuenta 

para  el  hombre  (climaterium  virilis),  así  también 

puede  producirse  en  una  edad  no  siempre  determi- 
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nada  «la  crisis  del  carácter >,  que  no  suele  relacio- 
narse con  la  otra.  Veis  entonces  a  un  amigo  siem- 
pre afable,  volverse  orgulloso,  grosero,  intratable. 
Sin  razón  ninguna  conocida,  ya  no  os  estima  como 
antes  ni  piensa  benévolamente  de  vosotros.  En  los 
hombres  públicos  esta  crisis  suele  venir  cuando  la 
opinión  confirma  los  méritos  que  creen  tener,  y  su 
voluntad  ante  las  vanidades  propias,  corroboradas 
y  justificadas  por  ajeno  elogio,  no  tiene  eficacia 
bastante  para  enseñorearse  de  las  bajas  pasiones  y 
de  la  ebriedad  repentina  del  éxito. 

Con  lo  que  dicen  bueno  de  nosotros  y  lo  malo 
que  murmuran,  fórmase  el  claro-obscuro  del  cua 
resalta  nuestro  verdadero  perfil  espiritual. 

Todo  es  merecido.  La  Ley  no  se  equivoca  jamás 
La  riqueza  de  hoy  es  la  cosecha  de  lo  sembrado 
antes...  Sólo  que  la  mayor  parte  de  los  ricos  se  co- 
men la  cosecha  íntegra  y  no  siembran  ni  un  grano 
para  cosechar  de  nuevo  en  lo  futuro. 

Hay,  es  cierto,  excepciones  admirables:  Car- 
negie,  por  ejemplo. 

Hay  muchos  hombres  que  cuanto  más  inferiores 
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más  se  yerguen,  quizá  con  el  secreto  instinto  de 
que  no  se  vea  en  ellos  el  cuadrúpedo. 

No  dudes  nunca  de  las  cosas  bellas.  Puesto  que 
son  bellas,  son  verdad...  aquí  o  en  alguna  parte. 

Si  no  fuera  por  la  pertinacia  del  amor,  acabaría- 
mos por  creer  que  nuestros  muertos  no  han  existi- 
do jamás.  De  tal  manera  van  con  los  años  aleján- 
dose de  nosotros,  en  una  perspectiva  cada  vez  más 
borrosa. 

Cuando  la  memoria,  en  determinados  momentos 
de  lucidez,  nos  devuelve  el  eco  de  sus  palabras 
o  el  ritmo  de  su  andar,  sentimos  una  extrañeza 
enorme... 

Vivían,  pues;  hablaban,  fueron  y  vinieron;  su  voz 
tuvo  todos  los  metales  del  amor,  de  la  ternura,  de 
la  ironía,  del  enojo  o  de  la  risa. 

¡Y  pensar  que  dentro  de  pocos  años  nosotros  se- 
remos para  los  demás  tan  irreales,  tan  inconsisten- 
tes, tan  fantasmas  como  ellos! 

No  puede  haber  aprendizaje  sin  evolución,  ni 
evolución  sin  cambio.  El  alma,  fuera  del  tiempo, 
sería  por  definición  inmutable.  Para  aprender  tiene, 
211 


Amado  Ñervo 

pues,  que  entrar  en  la  esfera  de  la  evolución  y  del 
cambio,  y  esta  esfera  se  la  proporciona  una  forma 
de  la  energía  que  se  llama  la  materia  orgánica. 

—Mi  vida  ha  sido  tan  varia,  tan  proteica— me  de- 
cía aquel  amigo  ilustre  —  ;  he  hecho  tantas  cosas  y 
tan  distintas  en  tan  poco  tiempo;  hay  tal  extrañeza 
en  algunos  de  los  episodios  de  mi  existencia,  que 
sospecho  que,  antes  de  muchos  años,  los  eruditos 
de  mi  tierra  probarán  que  no  he  existido...  que  no 
he  podido  existir. 

¡Si  viera  usted— añadía  qué  emoción  tan  es- 
pecial me  produce  este  pensamientol 

Los  pesimistas  que  se  lamentan  de  que  en  el 
mundo  no  hay  ideal,  ni  honradez,  ni  justicia,  prue- 
ban precisamente  que  sí  hay  ideal  y  honradez  y 
justicia:  el  ideal  y  la  honradez  y  la  justicia  en  nom- 
bre de  los  cuales  se  lamentan. 

En  cuanto  el  alma  se  vacía  de  pasiones,  deseos 
y  apegos,  la  Divinidad  entra  en  ella  y  la  llena  auto- 
máticamente, como  si  dijéramos,  no  de  otra  suerte 
que  baja  el  agua  y  llena  el  depósito  en  cuanto  éste, 
al  vaciarse,  deja  libre  el  conductor  por  donde  aquél 
viene. 
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Cuanto  más  grande  es  el  alma  de  un  hombre, 
menos  lejos  estamos  todos  de  ella,  en  virtud  de  su 
comprensión  amplísima  y  de  su  limitación  menor. 
Los  genios  son  allegados  y  vecinos  hasta  de  las 
almas  más  humildes.  Por  eso  todos  estamos  tan 
cerca,  tan  maravillosamente  cerca  del  alma  inmensa 
de  Dios. 

No  es  indispensable  explorar  ruinas,  descifrar 
jeroglíficos,  consultar  documentos:  cada  hombre 
lleva  en  sí  la  historia  del  planeta  con  todos  sus  de- 
talles. El  problema  está  en  saber  leer  esa  historia. 

Toda  verdad  es  como  el  centro  de  un  círculo 
y  hay,  para  llegar  a  ella,  tantos  caminos  como 
radios. 

Somos  el  templo  de  la  divinidad.  Pero  un  tem- 
plo que  la  limita  y  condiciona.  Por  medio  de  per- 
petua aspiración  a  lo  mejor  ensanchamos  el  templo. 

¿Qué  mucho  que  haya  tantas  cosas  invisibles, 
espirituales,  que  nos  son  desconocidas,  si  de  lo 
visible,  de  lo  material  y  familiar  que  nos  rodea  sa- 
bemos tan  poco? 
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¿Cuántos  hombres,  por  ejemplo,  entre  cien,  sa- 
ben cómo  funcionan  las  locomotoras,  o  el  automó- 
vil en  que  viajan;  el  botón  merced  al  cual  encien- 
den su  bombilla  eléctrica,  el  teléfono  gracias  a  cuya 
eficacia  tratan  de  lejos  sus  asuntos  comerciales,  el 
disco  que  en  su  gramófono  divierte  sus  ocios  des- 
pués de  la  cena? 

Acaso  en  el  curso  de  física  se  nos  dieron  estas 
cosas.  Pero  ¿quién  se  acuerda  de  ellas  y  cuántos 
las  entendieron? 

En  realidad,  vivimos  en  un  mundo  de  misterios 
<  visibles,  tangibles,  usuales»...  y  nos  resistimos  a 
creer  que  la  vibraciones  del  éter,  llegando  a  deter- 
minada longitud  de  onda,  produzcan  fenómenos, 
estados,  acaso  seres,  absolutamente  distintos  de 
nosotros. 

¿De  qué  sirve,  te  dirá  el  sabio,  huir  cuidadosa- 
mente del  ruido  del  mundo,  si  llevas  a  la  soledad 
el  tumulto  interior  de  tus  pasiones? 

Hay  gentes  que  no  parecen  encumbrarse  sino 
para  caer  de  más  alto . 

Dentro  de  las  líneas  generales  de  nuestro  destino, 
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que  son  inflexibles  naturalmente,  pues  pertenecen 
a  la  arquitectura  misma  del  mundo,  caben  ciertas 
ondulaciones,  como  caben  la  greca  y  el  arabesco 
en  el  frontis;  y  esas  ondulaciones,  esas  posibilida- 
des, todo  hombre  puede  lograrlas  con  perseve- 
rancia. Más  aún,  puede  obtenerlas  con  la  ora- 
ción. 

Pero  quizá  la  mejor,  la  más  perfecta  actitud  del 
alma,  cuando  no  puede  lograr  una  cosa,  es  no  orar, 
sino  aceptarlo  todo  con  amor;  o,  más  bien  dicho, 
orar  continuamente  por  medio  de  esta  aceptación, 
mas  sin  pedir  merced  alguna. 

Las  imitaciones  de  las  arquitecturas  egipcias  y 
griegas  arcaicas,  en  nuestras  modernas  metrópolis, 
nos  parecen  lamentables,  y  atribuímos  esto  al 
«ambiente>  distinto,  a  las  distintas  costumbres,  a  la 
luz  diversa,  ¡qué  sé  yo! 

No  acertamos  con  la  razón  verdadera  de  esta 
inadaptación,  de  este  exotismo,  de  este  descopla- 
miento,  que  es  una  sola,  a  saber:  que  la  arquitec- 
tura egipcia  y  la  griega  arcaica,  y  lo  propio  diría- 
mos de  la  indostánica  y  de  la  maya-quiché,  son 
simbólicas  y  tienen,  en  sus  proporciones,  en  su  dis- 
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posición  y  en  otros  detalles,  un  sentido  oculto  que 
nosotros  no  podemos  comprender. 

La  vida  es  la  interinidad  por  excelencia. 

El  arte  por  el  arte  es  escribir  para  hacer  el  bien. 
¿Hacer  el  bien  no  es  el  arte  sumo? 

Si  la  ciencia  fuese  capaz  de  envilecerse,  no  hay 
duda  de  que  habría  llegado  a  su  envilecimiento 
máximo  en  estos  años  de  1914-1918,  en  que  to- 
dos sus  recursos  admirables  están  sirviendo  sólo 
para  destruir.  La  química,  especialmente,  habría 
llegado  al  envilecimiento  absoluto. 

Cabría,  empero,  una  redención,  y  sería  emplear 
en  bien  del  progreso  y  la  felicidad  humanos  todos 
esos  útiles  trágicos  y  esos  agentes  fatales. 

Si  las  almas  de  los  hombres  estuviesen  de  acuer- 
do, podrían  crear  un  mundo  nuevo,  que  sería  un 
verdadero  paraíso.  Las  almas  saben  ya  demasiado 
para  esto,  y  Dios  puso  hace  mucho  en  sus  manos 
(desde  siempre)  los  elementos  necesarios  para  el 
milagro...  pero  se  requiere  antes  otro  milagro:  el  de 
la  unanimidad. 
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El  que  ha  visto  una  mujer  muy  bella, 
ha  visto  todo  lo  que  hay  en  ella. 

La  capacidad  del  corazón  para  la  pena,  como  la 
naturaleza  según  los  antiguos,  «tiene  horror  al  va- 
cío». No  intentéis  nunca  vaciar  vuestro  corazón  del 
viejo  dolor  que  os  molesta,  porque  en  seguida  se 
llenará  de  uno  nuevo. 

Muchas  veces  la  fatalidad,  con  una  coquetería 
trágica,  gusta  de  esconderse  bajo  apariencias  muy 
frágiles:  una  mujercita  enfermiza,  lánguida  y  casi 
inmaterial,  que  os  domina,  y  por  la  cual  vais  hasta 
la  muerte;  un  niño  que  con  su  inerme  inocencia  os 
desarma;  un  anciano  que  se  queja  y  que  os  liga  la 
voluntad... 

Nuestra  dificultad  actual  de  comprender  las  su- 
premas verdades  se  explica  por  la  excentricidad  de 
la  órbita  de  las  almas  alrededor  dei  «sol»  espiritual. 
En  la  época  de  los  Vedas,  por  ejemplo,  las  almas 
se  encontraban,  con  respecto  a  ese  «sol»,  en  el  pe- 
rihelio.  Ahora  estamos  en  el  afelio. 

El  cuerpo  no  es  más  que  un  medio  de  volverse 
temporalmente  visible.  Todo  nacimiento  es  una 
aparición. 
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La  muerte  no  sería  descanso  si  no  supiese  uno  (el 
sujeto,  el  yo)  que  descansaba.  El  reposo  es  un  es- 
tado, no  la  cesación  de  iodo  estado.  Es  un  estado 
en  el  cual  se  encuentra  «alguien».  El  aniquilamien- 
to en  que  creen  los  materialistas,  no  puede,  pues, 
llamarse  reposo,  y  cuando  un  materialista  nos  dice 
que  «el  que  se  muere  descansa»,  esta  frase  no  tie- 
ne sentido. 

La  porcelana  por  su  abundancia,  no  es  tan  apre- 
ciada como  debiera.  Para  mi  constituye  un  gran 
símbolo:  la  arcilla  purificada  por  el  fuego  tórnase 
blanca,  impenetrable,  casta.  No  tiene  casi  poros. 
Substancias  que  se  creen  más  nobles,  déjanse  pe- 
netrar por  otras  impuras,  hasta  la  saturación.  La 
porcelana,  jamás.  Un  poco  de  agua  basta  para  lim- 
piarla de  las  superficiales  adherencias  de  lo  vil  y 
dejarla  inmaculada,  virginal,  hermética  como  antes. 

Encontramos  imperfectas  e  inarmónicas  muchas 
cosas  en  el  mundo.  Pero  ¿cómo  las  encontramos 
así?  Las  encontramos  así  con  nuestia  razón.  Nues- 
tra razón  es,  pues,  la  rectificación  misteriosa  y  pe- 
renne de  las  cosas.  Dios  parece  juzgar  el  mundo 
desde  nuestra  razón.  Esto  hace  pensar  que  un  día 
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el  universo  estará  de  acuerdo  con  la  razón,  y  la  ra- 
zón de  acuerdo  con  el  universo. 

Y  así  se  realizará  la  identidad  final. 

Si  cesase  por  un  momento  la  fantasmagoría  del 
Espacio  y  del  Tiempo,  con  la  cual  nuestro  cerebro 
constituye  el  universo,  no  quedarían  más  que  almas 
inmóviles  delante  de  la  Realidad. 

Si  el  Destino  nos  expresa  su  voluntad  con  los 
hechos,  ¿por  qué  intentar  saberla  con  impaciencia 
antes  de  que  los  hechos  se  produzcan? 

En  las  situaciones  inextricables,  tengamos  el  va- 
lor y  la  paciencia  de  esperar  «los  hechos». 

Los  problemas  y  enredos  más  pavorosos  de  la 
existencia  nos  parecen  insolubles  hasta  que  la  vida 
los  resuelve  de  la  manera  más  simple  e  imprevista, 
con  el  hecho  escueto,  a  veces  con  el  más  sencillo 
de  los  hechos. 

Piensa,  cuando  pidas  una  cosa,  si  la  deseas  lo  su- 
ficiente para  que  todavía  te  sea  grata  cuando  llegue 
el  tiempo  de  que  se  te  conceda. 

Todo  llega;  pero  lo  que  pedimos  a  las  diez  de  la 
mañana,  suele  sernos  ya  indiferente  a  las  cinco  de 
la  tarde. 
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Los  niños  se  ponen  de  mal  humor  cuando  los 
acuestan;  los  viejos,  cuando  los  despiertan... 
Ahí  está  toda  la  vida. 

Nada  más  que  con  dar  a  las  cosas  su  verdadero 
nombre,  se  produciría  la  revolución  moral  más  tre- 
menda que  han  visto  los  siglos. 

El  Destino  no  es  nunca  tan  destino  como  en  la 
mirada  de  una  mujer  imperiosa  a  quien  amamos. 

Decir  poeta  místico  es  redundancia.  ¿Cómo  pue- 
de haber  un  poeta  que  no  sea  místico,  que  com- 
prendiendo el  Divino  Amor  como  él  es  sólo  capaz 
de  comprenderlo,  no  se  lance  con  ímpetu  irresisti- 
ble hacia  Dios? 

Habéis  vivido  cincuenta  años,  y  en  ellos,  suman- 
do vuestros  raros  instantes  de  recogimiento,  habéis 
pensado,  una  hora,  sólo  una  hora,  en  lo  absoluto, 
én  lo  inmutable,  en  lo  eterno. 

En  verdad  os  digo  que  esa  hora  única  de  rela- 
ción con  lo  infinito,  basta  a  dignificar  una  vida,  y 
que  por  esa  hora  única  vale  la  pena  haber  nacido. 

Los  males  más  consoladores  son  los  que  no  tie- 
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nen  remedio  humano,  las  situaciones  morales  sin 
salida,  porque  nos  sentimos  irresponsables  y  sabe- 
mos que  sólo  un  prodigio  puede  librarnos  de  ellos. 

Cuando  la  conciencia  del  universo  se  dé  cuenta 
de  nuestros  dolores,  de  todo  el  inmenso  pesar  de  las 
razas...  hará  que  ninguno  de  esos  dolores  haya  exis- 
tido. Esto,  que  parece  un  absurdo,  no  lo  es  si  se  me- 
dita un  poco  en  lo  irreal  del  tiempo  y  del  espacio. 

Nuestra  memoria  sólo  está  poblada  de  muertos: 
o  las  gentes  que  recordamos  ya  no  existen  o  ya  no 
son  como  las  recordamos;  lo  cual,  en  suma,  viene 
a  parar  en  lo  mismo. 

El  pecado  original  consistió  acaso  únicamente  en 
preferir  el  estado  de  inteligencia  al  de  naturaleza. 

Hay  muchas  llamadas  «faltas»  que  un  hombre 
bueno  cometería  delante  de  Dios,  pero  que  se  guar- 
daría muy  bien  de  cometer  delante  de  los  hombres: 
porque  Él  sabe...  y  los  hombres  no. 

Todas  las  cosas  grandes  y  bellas  que  soñamos  y 
cuya  realización  reputamos  imposible,  pueden  rea- 
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lizarse  lógicamente  en  una  dimensión  desconocida. 
Faraday  ha  dicho:  Rien  ríest  trop  merveilleux  pour 
étre  vrai. 

Una  de  las  más  patentes  muestras  de  cobardía 
humana  es  el  silencio  que  guarda  la  mayor  parte  de 
la  gente  cuando  se  habla  mal  de  un  amigo.  {Qué 
raro  es  ei  que  se  atreve  a  defenderlo! 

Quizá  uno  de  los  más  temibles  pensamientos,  el 
más  temible  acaso  antes  de  morir,  sea  éste:  he  vi- 
vido en  vano... 

Siempre  que  nos  encontramos  inopinadamente 
con  nuestro  cuerpo  (en  un  espejo  por  ejemplo)  o 
escuchamos  el  metal  de  nuestra  voz,  o  sorprende- 
mos algunos  de  nuestros  gestos  y  movimientos,  ex- 
perimentamos una  profunda  sensación  de  extrañe- 
za,  de  alejamiento. 

Cuando  advertimos  la  huella  de  los  años,  paréce- 
nos  igualmente  que  es  «otro»  el  que  envejece;  y 
muchas  de  nuestras  acciones,  vistas  a  distancia, 
figúransenos  que  no  son  nuestras.  Hasta  solemos 
asombrarnos  de  haber  ejecutado  ciertos  actos. 

Se  dijera,  en  suma,  que  el  yo  no  está  identifisa- 
222 


Obras        Completas 

do  con  nuestro  cuerpo,  y  que  éste  es  un  intruso, 
con  el  cual  nunca  llegamos  a  familiarizarnos. 

Quienes  piden  lógica  a  la  vida,  se  olvidan  de  que 
es  un  sueño;  los  sueños  no  tienen  lógica:  espere- 
mos a  despertar... 
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